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Ricordo di Franco Pastori
Sono ormai diciassette anni che Franco Pastori è morto: accadde il 7 aprile
del 2003, dopo un ricovero piuttosto lungo, mi sembra, ma dal quale, seguen-
do gli eventi da fuori, non ci si aspettavano certo esiti tanto esiziali. Doveva
avere ottant’anni. Non andai ai suoi funerali, mi sembra anzi che la notizia non
venne subito divulgata, e del resto, conoscendo la sua riservatezza, non avrebbe
gradito partecipazioni allargate all’ambito cosiddetto accademico: si venne poi
a sapere che morì di un male contro cui lottava – e penso che la parola «stoi-
camente» non sarebbe qui del tutto abusata – sin da quando aveva trent’anni,
e che all’ultimo l’aveva fatto ritirare e come scomparire in una silenziosa e
definitiva assenza.

Era nato nel 1923, il 16 gennaio, a Milano, e abitava nella stessa zona –
quella di Porta Venezia – ove anch’io stavo e conoscevo abbastanza bene an-
che nel suo passato perché era sempre stata quella di mio padre, suo coetaneo,
cosicché quando mi raccontava della sua infanzia e giovinezza in quei paraggi
mi venivano in mente anche i ricordi che avevo sentito a casa e quanto diceva
mi sembrava così più familiare e conosciuto: egli se n’era accorto e gli faceva
piacere indulgere a raccontarmene. Ne parlavamo, talvolta, anche se ora mi
tornano in mente soltanto gli aneddoti che mi riferì sulla costruzione della
nuova Stazione Centrale negli anni Trenta, che un po’ segnò la sua infanzia, o
le spiegazioni che, una volta che passammo in via San Gregorio, dove ne so-
pravvivono gli ultimi resti, mi dava sulla collocazione del Lazzaretto di Milano,
che dal Cinquecento alla fine dell’Ottocento occupava tutta una vasta zona a
nord all’inizio di corso Buenos Aires, prima viale Loreto (o forse me ne iniziò a
parlare passando dalla chiesa di San Carlino in viale Tunisia, che ne faceva
parte anch’essa? non ricordo bene). Una volta si dimostrò quasi molto coin-
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volto dalle mie notizie circa l’antica toponomastica di Milano, che io avevo ri-
cavato dalla lettura del Velocifero di Luigi Santucci seguendo le peregrinazioni
dei protagonisti per la città su una vecchia guida turistica Treves di fine Otto-
cento: l’aveva affascinato che ancora in quell’epoca le vie prendessero alla ma-
niera antica il nome dal quartiere di appartenenza, per cui, oltre a corso Mon-
forte, così come la pusterla e poi porta Monforte anche l’attuale viale Maino e
piazza san Babila si chiamavano ancora viale e piazza Monforte, dal nome degli
eretici piemontesi, probabilmente catari, di Monforte d’Alba, i quali, mi ricor-
davo, una volta che intorno al mille il vescovo di Milano ebbe espugnato il ca-
stello di Monforte, erano stati trasferiti a Milano in quella zona, dove rimasero
abiurando, mentre coloro che rifiutarono furono messi al rogo: me ne fece
parlare a lungo (mi chiese anche il nome del vescovo – controllo ora: Ariberto
da Intimiano – che ahimè allora non rammentavo): erano argomenti che un
po’ lo interessavano, e vi indugiava insistendo sui particolari e aggiungendo da
parte sua molti dettagli, ad esempio in ordine alla cerchia medioevale delle mu-
ra di Milano e su quella spagnola più recente, ed in quel momento mi dispiac-
que un poco non conoscere meglio quei fatti, di cui avevo una cognizione solo
alquanto superficiale; ma ricordavo sufficientemente i nomi delle porte me-
dioevali di Milano e quelli delle porte delle mura spagnole, e, rammento, il di-
scorso – quasi una gara a ritrovare tutti nomi delle porte, che con le pusterle
divenivano circa una trentina e che non potevamo certo ricordare tutte – gli
fece piacere e lo mise di buon umore. Quando lo accompagnavo verso casa –
mi sembra che egli, per raggiungerla, da corso Buenos Aires girasse a destra in
viale Regina Giovanna – un paio di volte mi chiese di accompagnarlo dal vec-
chio casalinghi Collini, allora ancora nel caseggiato che faceva angolo con via
Melzo, storico ed affascinante negozio che aveva di tutto e anche molte cose
ormai pressoché introvabili, e dove ci si poteva divertire a scoprire oggetti sco-
nosciuti e pressoché incredibili, che insieme indugiammo a studiare stupendoci
dell’esistenza di tante piccole ma geniali invenzioni pratiche: ma in quelle occa-
sioni gli piaceva soprattutto ricordare com’erano quei luoghi tanti anni prima, e
mi parlava di eventi accaduti in passato, talvolta anche di memorabili fatti di
cronaca nera specie del dopoguerra (Rina Ford non era stata forse sopranno-
minata da Dino Buzzati la belva di via San Gregorio?), e dei negozi che vi si
trovavano una volta, anche risalendo agli anni Trenta e Quaranta: i miei ricordi
ovviamente non potevano risalire a quei tempi, ma avevo un po’ presente
com’era la zona alla fine degli anni Sessanta ed in quelli successivi, quando non
erano ancora iniziati i mutamenti assai più repentini dei tempi recenti, e un po-
co, sempre con un’apparenza di distacco ma a tratti interrotta da istanti quasi di
entusiasmo, non gli spiaceva parlare di quei trascurabili ricordi.

Allora – era il decennio a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta – andavo
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quasi ogni mese a trovarlo in studio nel tardo pomeriggio, quando stava per
finire di lavorare (non credo che di regola vi rimanesse moltissimo), prima
all’inizio di corso di Porta Romana e alla fine più avanti, meno in centro, non
ricordo il nome della via, che in ogni caso dava sempre su tale strada princi-
pale: talvolta mi fermavo solo a parlare con lui, perlopiù di argomenti univer-
sitari, ma spesso egli era già in procinto di uscire per tornare a casa ed allora
cominciammo presto ad andare insieme a prendere un aperitivo, abitudine che
al principio gli era un poco estranea – doveva farlo raramente e più che altro,
credo, quando usciva a cena – ma che presto gli divenne abbastanza gradita,
anche perché conosceva bene le pasticcerie di Milano e spesso si fermava a
comprare anche dei pasticcini con cui, mi diceva, poi a casa talvolta cenava con
sua moglie: qualche volta volle addirittura deviare, a tale scopo, verso il famoso
Sant’Ambroeus di via Matteotti, o da Cova in via Montenapoleone, ma il più
delle volte finivamo da Taveggia in via Visconti di Modrone, all’angolo di via
Cesare Battisti, che lui amava di più, mentre in altri casi invece lo portavo io in
altri bar che conoscevo, locali più da aperitivo che bar-pasticcerie, e quella sor-
ta di «rito» diffusosi soprattutto negli anni Ottanta gli risultò alla fine persino
un poco congeniale, come una occasionale breve pausa vespertina per rilassarsi
e conversare un poco (anche poi con Aldo Dell’Oro, finché non morì, conti-
nuai ad andare a trovarlo, più che recandomi a casa sua, prendendo insieme un
aperitivo, vicino a via San Calocero dove abitava, al vecchio Bindi – mi sembra
che il nome fosse quello – di viale Papiniano, all’angolo con via Ausonio).

E fu grazie a quegli aperitivi che conobbi un po’ meglio Franco Pastori,
che in quelle occasioni usciva quasi del tutto dalla sua veste universitaria, che
anzi tendeva a scordare almeno per un poco piuttosto volentieri, e si lasciava
condurre nella conversazione dai suoi estemporanei ricordi che gli tornavano
alla mente come improvvisi e senza alcun ordine, lieto del suo abbandonarsi
persino dimentico a tali memorie e forse altresì della mia naturale attenzione,
poiché il più delle volte esse erano davvero interessanti e piacevoli da ascoltare.

Dei suoi anni universitari (sapevo ovviamente che si era laureato con Gae-
tano Scherillo insieme ad Aldo Dell’Oro, di cui poi rimase amico per tutta la
vita) non mi parlava molto, se non per indulgere a qualche buffo episodio di
goliardia che ora non riesco più a rammentarmi, mentre gli faceva più piacere
raccontarmi delle sue vacanze e «puntate» – così le definiva – in Costa Azzurra,
che da giovane amava alquanto frequentare, e che dovevano altresì avere, co-
me mi fece intendere con una certa ritrosia divertita, altresì scopi eminente-
mente galanti. E in effetti, immaginandomelo giovane, non avevo difficoltà a
calarlo in tale parte: di famiglia benestante, ancora conservava una certa ten-
denza all’eleganza, una dote innata che in lui, come diceva Proust, non veniva
solo dai vestiti o dal corpo slanciato e tenuto allenato (le poche volte che pren-
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devamo la metropolitana, mi faceva tremare perché non si teneva ai sostegni
ma semplicemente si bilanciava sulle gambe riuscendo a tenersi in equilibrio gra-
zie, diceva, alla sua abitudine allo sci), ma un’eleganza che molto di più appare
un’emanazione dello spirito e dell’anima della persona, quasi come una estrin-
secazione della sua più intima essenza. Negli anni precedenti, quando lo cono-
scevo meno, ricordo persino una sua certa vaga indulgenza si potrebbe dire
persino a un lieve dandismo, quando spesso portava con aristocratica sprez-
zatura una stupefacente pelliccia di lupo (che io gli invidiavo moltissimo: mi in-
formai persino se era possibile procurarsela, ma pare che già allora non fosse
facile trovarne) e sfoggiava una chioma bianca lasciandosi crescere un po’ lun-
ghi i capelli sulla nuca: ma in seguito se ne stancò, disse poi che ci occorrevano
troppe cure e trattamenti per conservare quel candore (alla fine anzi una volta
anzi si sbagliarono e la lieve nuance azzurra o rosa che così si creava divenne di
una tinta troppo intensa che lo fece infuriare), e tornò ad avere i capelli grigi, o
forse meglio «sale-e-pepe», mentre anche il cappotto divenne di regola un nor-
male loden, non ne ricordo il colore, ma che ben si adattava alla sua magrezza.

Quando si arrivava nel bar di turno, e finalmente ci si sedeva rilassati, ini-
ziava quasi subito il libero flusso dei suoi ricordi, quasi che un po’ gli urgesse
dentro il piacere di lasciarsi andare al passato: mi parlava molto di Urbino, il
suo primo incarico – meno, mi sembra, del suo successivo insegnamento a
Parma, precedente al suo ritorno accademico a Milano –, di come vi fosse ar-
rivato appena ventiseienne per rimanervi quindici anni, della difficoltà, allora, a
raggiungere la città sui monti delle Marche, degli inverni aspri e nevosi di quei
tempi, rammentando come già Montaigne si lamentasse di come in essa biso-
gnasse sempre salire o scendere senza mai poter stare su di un medesimo li-
vello: o ancora della commissione che l’aveva fatto ordinario sin dal 1959, for-
mata da Gaetano Scherillo, Silvio Romano e Bernardo Albanese, dei suoi cor-
diali rapporti con Carlo Bo, circa il quale mi riferì vari aneddoti ed anch’io una
volta gli raccontai della nota gaffe della sua recensione a un libro di Tonino
Guerra, definito – non ricordo più bene – come il solito racconto ambientato
nella sua abituale Romagna, mentre invece, nella seconda parte, ahimè verosi-
milmente trascurata dal critico, l’azione si spostava nella lontana Russia (la
cosa lo divertì ma al contempo lo imbarazzò un poco, non gli piaceva parlare
male alla leggera di altri, sia pur senza troppa malizia). Credo, ma non ne so-
no sicuro, che risalisse a quei tempi anche la sua duratura amicizia con Anto-
nio Guarino, cui rimase molto legato per tutta la vita, e che infatti in quegli
anni venne in più occasioni a Milano tenendo lezioni e seminari alla Statale,
ma del quale non mi parlava molto, anche perché in quelle occasioni, quando
si accorgeva che il discorso si avvicinava troppo alla normale attualità acca-
demica, ciò gli dava un certo fastidio e preferiva discostarsene cambiando
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bruscamente argomento, quasi temendo che il suo parlare, per quanto inno-
cente e distaccato, potesse essere scambiato per una confidenza e magari un
pettegolezzo (penso che conoscesse abbastanza l’università ed il suo maligno
chiacchiericcio per sapere come anche il più innocente discorso, riferito in un
altro contesto, possa mutare significato ed essere ritorto contro il suo autore,
e tenesse sempre presente, istintivamente, tale norma di prudenza). Ritornava
invece spesso a parlare di Emilio Betti, più lontano nel tempo, che aveva fre-
quentato mi sembra in Cattolica – ricordava le discussioni con lui camminando
per i suoi chiostri – ed i cui discorsi avevano contribuito, spiegava, a convin-
cerlo a dedicarsi al diritto romano: e qualche volta di Carlo Longo, di cui gli
piaceva ricordare la chiarezza di eloquio e l’efficacia espositiva, talvolta indu-
giando su alcuni aspetti peculiari del suo carattere. Aveva il più delle volte un
metodo tutto suo per descrivere le persone, soffermandosi su particolari appa-
rentemente trascurabili – il modo di vestire, di atteggiarsi, certe caratteristiche
del loro parlare – che dapprima sembravano osservazioni estemporanee e ca-
suali, slegate tra loro, ma grazie alle quali, insistendo su di esse in progressive
sfaccettature ove mutava continuamente la prospettiva da cui venivano colte,
alla fine, quasi senza che ce se ne accorgesse, emergeva poi come all’improv-
viso una sorta di immagine a tutto tondo, quasi che egli riuscisse in qualche
modo a rendere la figura per un attimo come presente. Talvolta poi andava
ad aneddoti più lontani nel tempo, come quella volta che mi narrò divertito
l’episodio della burla fatta dai colleghi ad un giovanissimo Emilio Albertario
giunto professore di prima nomina a Camerino, che venne convinto ad esse-
re padrino in un duello e poi fatto arrestare da finti poliziotti, lasciandolo
solo per tutta una notte in una stanza chiusa (il fatto – o la leggenda – girava
latamente, una volta, tra i romanisti, e non riesco a distinguere esattamente
quale versione egli, che fu il primo a narrarmene, mi riferì). Mi raccontò an-
che che per un breve periodo, negli anni Settanta, aveva insegnato – credo per
un seminario o simili più che per un intero corso – all’università di Mogadi-
scio, istituita in base a un accordo internazionale italo-somalo e dove le le-
zioni erano all’inizio tenute in italiano (credo non ci fosse ancora una lingua
somala scritta) e gli studi di legge facevano capo, non so esattamente a quale
titolo, a Rodolfo Sacco: quell’esperienza esotica gli era piaciuta e gli era rima-
sta impressa, e si soffermava nel narrarmi particolari della vita quotidiana in
Africa, dei suoi paesaggi e dei suoi colori e della sua luce che ancora non fi-
nivano di stupirlo, e poi in particolare, ricordo, dei cibi che talvolta doveva
accettare, e che non sempre apprezzava molto: e quella volta si abbandonò
persino – eravamo da Taveggia – al ricordo di una ragazza somala sconosciuta
e molto bella, che una sera l’aveva avvicinato coperta da un ampio mantello,
sotto il quale si può facilmente immaginare come fosse vestita … e qui si in-
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terruppe simulando una sorta di divertita arrabbiatura e scherzando mi accusò,
con i miei aperitivi, di farlo ubriacare, mentre a mia volta tentavo di rispon-
dergli – ma ormai ridevo anch’io – che stava bevendo un cocktail di frutta
assolutamente analcolico, non un Negroni come me.

In effetti, quella pausa serale, per quanto in fondo rara e saltuaria, era capa-
ce di rilassarlo un poco e di farlo per così dire uscire dalla più accorta veste uni-
versitaria in cui normalmente un po’ si trincerava – come già notavo, la vita acca-
demica gli aveva tra l’altro insegnato ad essere piuttosto riservato – ed era per lui
spontaneo e naturale, anche senza alcun bisogno di rilassamenti alcolici, lasciarsi
andare quasi in una dimensione come più intima e per un attimo persino distrat-
tamente spensierata, che lo rendeva molto diverso e per certi versi più alla mano
rispetto a quello cui si era abituati (anche se, ovviamente, quella situazione rima-
neva sempre delicata e un poco instabile, e bastava la più piccola distrazione o la
pur minima contrarietà, magari anche solo l’inopportuno intervento di un came-
riere, per destarlo repentinamente e farlo tornare, quasi in un brusco risveglio, la
solita persona, affabile e cordiale ma distaccata e meglio controllata).

In ogni caso, se vi ho forse troppo insistito, è perché quegli aperitivi – in
fondo non troppo numerosi, e a scadenze più che mensili, anche se prolungati
per quasi un decennio – mi hanno donato di Franco Pastori una dimensione
per vari versi almeno a tratti più familiare e alquanto cordiale, quasi lievemente
dimessa ed autoironica, persino in certo modo più intima, quale prima diffi-
cilmente mi sarei immaginato, che nella mia memoria rimane come separata
dalla sua più abituale facies universitaria: un ricordo di lui certo un poco più
personale, ed in qualche modo più prezioso, ma che d’altra parte costituisce
altresì l’aspetto di lui più interessante di cui posso parlare in queste brevi pa-
gine, evitando l’impersonalità di aspetti più evidenti ed in fondo a tutti noti
tra coloro che l’hanno un poco conosciuto, quasi tentando di tracciare per
quanto possibile come un ricordo più vero. E anche per evitare, nel ricordare
una persona ormai scomparsa, l’agiografia dei luoghi comuni e la banalità di
impressioni troppo superficiali e riduttive, che non renderebbero onore alla sua
forte e non facile personalità e dimenticherebbero non poco della sua in fondo
sofferta realtà.

Molti ricordano ad esempio la sua straordinaria capacità di parlare, in
un eloquio immediatamente comunicativo ed accattivante capace di usare dif-
ferenti registri per mettersi in sintonia con qualsiasi sorta di persona, sempre
con una raffinata eleganza un po’ di altri tempi, direi un po’ da gentiluomo di
una volta, pacata e quasi dissimulata ma tale che anche la persona più rustica
ed indifferente la percepiva subito, quasi in una pausa di inaspettata maggior
ricettività, e si sentiva costretta a sforzarsi di mettersi come in consonanza
con lui, quasi rinunciando nella conversazione al proprio carattere, al proprio
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umore e ai propri pensieri per inserirsi almeno in parte nell’atmosfera e nelle
implicazioni che lui sapeva creare. Talvolta, poi, quest’arte della conversazione
diventava anche un abile e credo più che conscio mezzo per ottenere dagli altri
quanto voleva sapere, e ho assistito talvolta, con divertita ammirazione, al suo
conversare svagato e distratto, quasi da non sembrare neppure interessato alle
repliche dell’altro, con persone che, rispondendogli senza troppo pensarci, quasi
non si rendevano conto di riferirgli cose che non avrebbero mai pensato di
dirgli e che, poi, si rendevano conto che sarebbe stato meglio tenere per loro;
la sua non era del resto neppure curiosità – dote che non gli era certo propria,
nella sua indifferenza di fondo alle sciocchezze del mondo ed in particolare
alle piccole miserie dell’università, che anzi tendevano a innervosirlo – bensì,
credo, rappresentava semmai in ogni caso una tendenza di fondo a conoscere
quanti più elementi possibili della vita spicciola che lo circondava fastidiosa-
mente per averne un maggiore controllo e poterla quindi alla fine trascurare
con più tranquillo distacco: una sorta di cognizione completa, ad esempio,
delle pur marginali inezie e delle irrilevanti vicende dell’istituto di diritto roma-
no o di quanto poteva avvenire tra i suoi sottoposti dell’opera universitaria,
essenzialmente strumentale alla possibilità di potere in tal modo ignorare e
quasi dimenticare tali mondi piccoli e fastidiosi, senza che il non averne suf-
ficiente cognizione potesse poi in qualche modo magari costituire un futuro e
noioso fattore molesto. Era, credo, un’esigenza di libertà, o forse meglio di li-
berazione, che insensibilmente lo guidava in tale suo strano voler sapere di
tutto ciò che accadeva negli ambienti che lo riguardavano.

D’altra parte, non si dovrebbe dimenticare che proprio l’affabile ed af-
fascinante conversazione poteva creargli talvolta problemi alquanto buffi, e
ho visto più di una volta un interlocutore ingenuo e sprovveduto cadere nel-
l’equivoco di credere di potere permettersi, con una persona in apparenza così
bonaria e disponibile, di parlargli come su un piano di parità e con soverchia
confidenza: ed in quei casi era notevole come egli fosse capace di tagliare corto
e di rimetter al suo posto il malcapitato ineducato con una risposta magari sec-
ca se non perfino tagliente, quando occorreva, ma senza comunque rinuncia-
re, poi, a tornare, quando tutto fosse risolto, alla sua normale gentilezza ed al
solito tono garbato ed un poco salottiero della sua conversazione, col risul-
tato, fra l’altro, di frastornare ancor di più il povero interlocutore, che non
capiva se in realtà doveva sentirsi offeso dalla replica o invece essere rinfran-
cato dalle successive parole affabili, e che così finiva col fare ancor di più la
figura dello sciocco sempliciotto (e Franco Pastori, se per un istante poteva
innervosirsi, doveva poi in fondo divertirsi non poco di simili episodi). An-
che quando aveva una discussione con qualche collaboratore, di solito gli da-
va retta magari anche a lungo e discuteva come alla pari con lui, ma, alla fine,
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era ovviamente lui a decidere cosa fare, e talora, se l’altro insisteva troppo, per
por fine allo spiacevole dialogo tendeva sovente a farlo con una certa durez-
za: ma poi, pur senza certo pentirsene, anche qui smussava i toni del discorso
e per un poco continuava a parlare in maniera quasi gioviale quasi che nulla
fosse, congedando così l’altro come in perfetta sintonia con lui: ma anche que-
sta era solo in minima parte, credo, una gentilezza verso gli altri, e mi sembra che,
piuttosto, fosse una sorta di difesa della sua riservatezza, dove l’evitare una situa-
zione troppo tesa e sgradevole doveva alla fine essere soprattutto un modo per
non lasciarsi coinvolgere in tali spiacevoli ed invadenti inezie, percepite quasi
nei termini di una violazione della sua privata sfera personale e del suo ane-
lato distacco dal mondo degli altri. Di rimanere da solo, del resto, aveva sem-
pre, sia pur a tratti, un intenso bisogno, e anche durante i convegni da lui or-
ganizzati, in cui normalmente svolgeva con sapiente gentilezza le sue funzioni
di anfitrione ma di cui un po’ soffriva l’affollamento, di tanto in tanto spariva
per un’ora o anche più, per chiudersi in una stanza, magari anche al buio, fu-
marsi qualche sigaretta e finalmente non vedere nessuno: era del resto una cosa
nota, non ne faceva mistero ed anzi si prendeva un po’ in giro su tale suo biso-
gno di una pausa di solitudine e libertà.

Amava stare con gli studenti, e gli doveva far piacere percepire come tra
loro godesse di un notevole carisma, tale che una sua sola parola e un suo solo
accennato consiglio riuscivano a far accettare a un laureando il titolo di una tesi
che pur non lo convinceva del tutto o un’impostazione di ricerca che magari lo
spaventava, anche perché essi apparivano sempre rinfrancati dalle sue parole e
felici di fare come lui suggeriva, con toni a volte pazientemente didascalici e
talora perfino un po’ suadenti, riuscendo a farli sentire capiti e persino apprezzati.
A volte si fermava anche a scherzare e a far qualche battuta con loro, contento
se qualcuno, magari provocandolo un po’ ma sempre su piani di lata deferenza,
gli rispondeva ironico, consentendogli così di prolungare quella schermaglia di
battute in cui era abilissimo e di concludere quel breve colloquio nel modo più
brillante. Ma in ogni caso, è da notare, anche i discenti erano in fondo per lui
alcunché che comunque andava preso a piccole dosi, dopo un po’ lo stancava-
no o meglio annoiavano, e quando era per lui il momento riusciva sempre a
congedarli con un suadente sorriso appena un po’ paterno o ad andarsene con
elegante congedo scherzoso e promesse di un arrivederci difficilmente mante-
nibile. Gli doveva soprattutto piacere, ma sempre per brevi periodi conclusi,
quella vaga adorazione che, un po’ distratti, gli studenti sono capaci di far intui-
re al docente, quella sintonia momentanea in cui essi appaiono quasi pendere
dalle sue labbra, per quanto egli certo sapesse l’illusorietà provvisoria di simili
atteggiamenti e la funzione preponderante che in questo giocava ciò che essi
sentivano come il loro ruolo del momento, ma lo stesso si trovava bene con
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loro, e indulgeva alla dimentica serenità di quell’istante.
Grazie a lui il diritto romano era divenuta una materia alquanto popola-

re tra gli studenti, in un apprezzamento che in ultima analisi era tutt’uno con
la simpatia e l’ammirazione che egli suscitava in loro, e le tesi, certo non sem-
pre eccelse né forse tutte le volte seguite con la necessaria attenzione (del re-
sto, si accettavano anche casi per così dire disperati, e ne risparmio qui la ric-
ca aneddotica) occupavano non poca parte delle sessioni di laurea, cui an-
ch’egli era costretto a presenziare, anzi di regola a presiedere, con rassegnata
costanza, che del resto, mi sembra, non doveva spiacergli troppo. I titoli anzi
erano ormai diventati sempre più difficili da trovare, per evitare sovrapposi-
zioni sgradite agli studenti, che stranamente se ne accorgevano sempre pur
frequentando l’istituto in linea di massima separatamente, e così si ricorreva
ad elenchi di titoli in cui ciascuno tentava di trovare idee inedite – cosa diffi-
cile perché in linea di massima si trattava di temi istituzionali e non ispirati a
uno specifico problema ricostruttivo –, ma sovente nell’assegnarli si ritornava
lo stesso un po’ al fascino di un’idea improvvisa, all’interesse contingente verso
un singolo particolare, all’improvvisazione del momento: ricordo che una volta
Franco Pastori mi mandò affinché la seguissi nella tesi una bella ragazza, che
era appena stata nel suo studio, con una minigonna vertiginosa che mostrava
generosamente due gambe alquanto notevoli: di cognome si chiamava Gamba
o Coscia e le era stata assegnata una ricerca sulla manus, e nulla riuscirà mai a
togliermi dalla mente che in quella scelta dovesse esservi stato da parte sua un
attimo di divertita licenziosità. In ogni caso, anche se a tale congerie di elaborati
certo non corrispondeva un alto livello di ricerca, egualmente nella massa emer-
gevano sempre studenti migliori, che poi magari rimanevano in università per
aiutare agli esami ed alcuni per tentare il dottorato, mentre altri – forse non
sempre necessariamente i più bravi e meritevoli – vi entrarono definitivamente
per fare la loro brava cosiddetta carriera «scientifica»: insomma, nel complesso
il sistema funzionava, e l’istituto di diritto romano aveva così trovato grazie a
lui un equilibrio che lo preservava dai problemi di scarsità di forze che afflig-
gevano molti altri dipartimenti (me ne resi conto giungendo a Torino, dove si
guardava quel carosello di laureati col naso un po’ accigliato e vigeva il diver-
so sistema, in apparenza più serio, di invitare subito dopo la laurea poche per-
sone a rimanere come assistenti, per poi proseguire come dottorandi e ricer-
catori, ma che in realtà si rivelò metodo alquanto peggiore perché, qualsiasi
cosa accadesse in seguito, esso non dava possibilità alcuna di mutare scelta e
di rimediare agli errori di valutazione, cosicché ci si ritrovò così con alcuni
casi umani veramente imbarazzanti ed oltretutto ormai progrediti nel loro gra-
do accademico, benché incapaci di parlare in un normale italiano senza infles-
sioni dialettali ovvero di per sé portati all’attività di rivendugliolo piuttosto che
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a quella di studioso); a Milano queste cose non accadevano, il metodo seguito
da Franco Pastori era forse più aleatorio e certo in sé pericoloso, facendo en-
trare in istituto anche cultori del tutto improbabili, ma con un minimo di ac-
cortezza era più facile da tenere sotto controllo ed alla fine funzionava perfet-
tamente: e devo dire che in fondo, finché sempre più raramente continuai a
parteciparvi, gli esami di diritto romano non solo procedevano sempre piut-
tosto bene, ma per quanto un po’ faticosi – era il periodo dei grandi numeri
degli iscritti a giurisprudenza degli inizi degli anni Novanta –, sembravano fi-
nanco relativamente piacevoli, anche perché l’alto numero di commissioni
soleva rendere non soverchiamente sfibrante il lavoro e concedeva piacevoli
pause di conversazione (ed è straniante ricordare oggi quel mondo, una volta
aduso e quotidiano, di cui ormai non restano neppure più le rovine).

In quelle giornate Franco Pastori veniva poco, quasi solo a salutare e nel
caso per interrogare, ma non sempre, chi aveva messo la preferenza per lui (ed
erano molti), ed aveva anzi l’abitudine di lasciarli presiedere a Francesco Gior-
dano, suo assistente ordinario, mi sembra, fin dai tempi del suo insegnamento
a Parma. Più tardi, credo verso la fine degli anni Ottanta, per un certo perio-
do era solito, arrivando agli esami verso le dieci e mezza e dopo il solito bre-
ve giro tra le commissioni ed i saluti di rito, subito convocare dietro la smisu-
rata cattedra delle grandi aule del primo piano della Statale – di solito doveva
essere la 211 – quella dozzina di studenti che aveva chiesto di fare l’esame con
lui, interrogandoli tutti insieme, in quella che voleva essere magari una per
così dire stimolante discussione collettiva, ma che sovente si rivelava in prati-
ca un baraonda poco controllabile in cui alla fine, per dimostrare la loro pre-
parazione, gli esaminandi continuamente si interrompevano l’un l’altro e an-
che a lui era molto difficile conservare una parvenza d’ordine: quando c’ero,
aveva anche preso l’abitudine – forse un po’ per simpatia, ma anche per avere
qualcuno che gli sbrigasse gli aspetti burocratici di tale kermesse – di chiamarmi
in tali occasioni al suo fianco per aiutarlo; ed al di là del trovarmi improvvi-
samente catapultato in una dimensione di esami collettivi a me del tutto estra-
nea e poco congeniale, il peggio era che sovente lui ad un certo punto si
stancava di quel trambusto e se ne andava dicendomi di concludere pure gli
esami io stesso, che oltre tutto fino a quel punto, distratto da tale confusione,
avevo seguito senza una sufficiente attenzione, e che ora invece dovevo fini-
re dando dei voti, per di più con il rischio di fare gaffes nel valutarli, anche se,
facendo le sue veci e trattandosi di studenti frequentanti e da lui ben cono-
sciuti e che sovente tornavano a trovarlo anche nel suo studio, per evitare la
noia che poi magari andassero da lui a lamentarsi della mia valutazione, ten-
devo a tenerla alta adeguandomi senza farmi troppe remore ai suoi parametri.
Tuttavia simili disagi ed imbarazzi furono alla fine ampliamente ricompensati
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una volta che invece egli si fermò fino alla fine di uno di questi esami di grup-
po, dando a tutti voti alquanto alti, ma solo ad una ragazza un trenta e lode,
che immediatamente mi parve, pur nel mio starmene un po’ in disparte, piut-
tosto di favore e di benevolenza: ed in effetti uno studente più scanzonato se
non sfacciato degli altri, che per tutto l’esame aveva scherzato anche un po’ a
vanvera e sopra le righe col professore ed aveva preso un semplice trenta, eb-
be l’ardire di chiedergli il perché di quella lode, dato che la ragazza in que-
stione non aveva certo mostrato di essere più preparata di lui. E qui Franco
Pastori fu davvero sorprendente nonché come si suol dire impagabile, perché
con voce pacata e come se fosse la cosa più naturale ed ovvia del mondo gli
replicò semplicemente, dissimulando benissimo il carattere beffardo della ri-
sposta in un tranquillo sorriso disarmato: «ma lei è la figlia della …» e fece il
nome di una collega ordinaria, che credo l’avesse alquanto perseguitato a tal
fine. La ragazza divenne un poco paonazza, ma la perfidia di quella spiega-
zione ebbe in ogni caso l’effetto di placare i mugugni che quella disparità di
trattamento stava ormai destando tra gli studenti, ed io ce la feci non solo a non
ridere, ma persino a neppure sorridere, e rimasi distrattamente impassibile ri-
uscendo per fortuna a non incrociare il suo sguardo.

Riferisco beninteso questo episodio non tanto poiché, per quanto magari
un po’ imbarazzante, appare in fondo divertente e soprattutto tale da mettere
in luce frammenti meno conosciuti della sua personalità, ma perché, molto di
più, aiuta a comprendere il carattere di Franco Pastori, almeno per quel che è
dato conoscerne, o quantomeno il suo atteggiamento verso l’università. Or-
dinario fin dai suoi ventisei anni e a Milano presidente dell’Opera universitaria
(poi Istituto per lo Studio Universitario) per tutto il tempo che mi è dato ricor-
dare, all’attività di avvocato univa quindi necessariamente un’attitudine politica
a trattare e a concludere, come dirigente di tale ente, i vari contratti, talvolta
piuttosto consistenti, che riguardavano quest’ultimo, ed in ciò era certo perve-
nuto ad esperienza ed abilità tali da permettergli di gestirla, nonostante l’ovvia
difficoltà, in tutta scioltezza e con naturale e apparente distacco, soprattutto
avendo la capacità di scegliere collaboratori tali da operare, sotto la sua guida
discreta ma attenta ed in realtà piuttosto ferrea, in quasi totale sintonia con
lui. Aveva anzi fatto di tale ente penso di poter dire un suo «feudo» persona-
le, organizzando attraverso esso, senza quasi passare più attraverso le normali
vie universitarie, qualsiasi convegno, riunione di istituto e persino rinfresco, e
ricevendo preferibilmente chiunque, piuttosto che nella sede accademica di via
Festa del Perdono, nella vicina sua sede di via Pantano. E questo starsene a
parte, fuori dagli edifici universitari e dalla routine della facoltà, ce lo faceva
vedere, soprattutto per chi incominciava solo allora a conoscerlo, in una facies
che a quella del docente sommava e mischiava ulteriori aspetti meno facilmente
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inquadrabili, e che in certo modo lo mostravano in una veste di antico genti-
luomo che si trovava lì un po’ per caso, senza un esatto e definitivo ruolo isti-
tuzionale e privo di qualsiasi tristezza connessa alla fine ad ogni prevedibilità,
quasi che leggermente giocasse un poco con i suoi compiti senza credervi fi-
no in fondo e senza mai calarsi del tutto in essi senza alternative, in un di-
stacco ironico in cui teneva a distinguersi da ciò che faceva e dalle contingenze
inevitabilmente impostegli dalla vita di tutti i giorni, per dare almeno in parte
uno spiraglio a qualcosa di più vero del suo reale modo di essere. Sciolto per
quanto possibile dalla più strette contingenze della vita e, come si diceva una
volta, au-dessus de la mêlée, Franco Pastori insomma dava non poco l’impressione
come di situarsi in una sorta di mondo a parte, per usare un’espressione abusata,
dove soprattutto egli sembrava potersi permettere, quantomeno a tratti, di non
subire le usuali prescrizioni di comportamento universitario, ma di plasmarne
lui stesso di personali – in fondo era lui a fare le regole –, alquanto diverse dalle
prime ed assolutamente ironiche, creandosi norme proprie tali da adattarsi as-
sai meglio alla sua personalità e soprattutto da renderlo libero, in fondo, di gio-
care con pressoché ogni convenzione e di uscire con sapiente leggerezza da
ogni schema abituale. Certo, si trattava di una dote di cui non abusava, ed in
cui giocoforza occorreva una certa moderazione, ma colpiva questa sua estre-
ma sicurezza nell’affrontare le diverse situazioni e il dominio pressoché com-
pleto che riusciva a mantenere su di esse. E sotto tale aspetto anche i lacerti
di episodi testé ricordati, di per sé non troppo significativi, possono contri-
buire a far comprendere almeno in parte quella distaccata ironia che lo ca-
ratterizzava nel suo agire quotidiano (ho descritto tali sue caratteristiche, del
resto, così come me le ricordo e mi tornano in mente, e spero soltanto di non
aver dato l’impressione di aver voluto ricorrere ad alcun conato di approfon-
dimento psicologico, che oltretutto sarebbe affatto fuori luogo a proposito di
Franco Pastori, che una volta un po’ celiando mi disse che, se fosse dovuto
andare da uno psicoanalista o simili, di cui non aveva una grande considerazio-
ne, sarebbe stato lui, semmai, a psicoanalizzare loro).

D’altra parte, non che i rapporti con gli studenti e con l’opera universi-
taria fossero, ovviamente, sempre tutti rose e fiori, per ricorrere ad un brutto
modo di dire, né mancarono episodi in cui quei tempi piuttosto turbolenti
giungevano a farsi sentire in tutta la loro spiacevolezza. Una volta, durante gli
esami – io mi ero seduto in un banco a interrogare perché arrivato in ritardo,
e così potei godere di una perfetta visuale dall’alto di quegli accadimenti –, que-
sti a un certo punto furono interrotti da una sorta di corteo di studentaglia che,
entrato dalla porta posteriore della grande aula, poi confluì sfilando davanti
alla cattedra e iniziando a coprirla di manifestini accartocciati che vi gettava
sopra urlando slogan pressoché incomprensibili, mentre Franco Pastori, piutto-
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sto alterato, gridava loro di andarsene via: recavano anche, a vessillo delle loro
schiere, una specie di manichino dai vestimenti improvvisati, con in testa una
cuffia da piscina azzurra su cui in fronte era ben leggibile il nome «Pastori».
Seppi poi che l’opera universitaria disponeva, tra le sue varie sedi e succursa-
li, di caseggiati destinati agli studenti che abitavano fuori sede, dove affittava
loro camere a prezzi politici pressoché stracciati: ma ciò non bastava agli oc-
cupanti e alle frange più politicizzate degli universitari, che pretendevano la
completa gratuità dell’alloggio oltre che, ovviamente, l’assoluta libertà del «ri-
cevimento» notturno, e da tempo avevano iniziato a protestare e continuavano
a manifestare a tal fine, impegnando altresì il suo presidente in una intermi-
nabile serie di estenuanti incontri, discussioni e trattative. In ogni caso, quella
sorta di manifestazione si concluse all’improvviso quando qualcuno dei suoi
caporioni tirò fuori una torta coperta di panna – piuttosto piccola, ricordo,
quasi che anche lì l’oculatezza più spilorcia avesse prevalso sulla possibile co-
reografia dell’azione – e la scagliò contro Franco Pastori, colpendolo però
solo di striscio: ma il tragico, ce ne rendemmo subito conto, fu che il caso o
forse la malignità degli studenti aveva lasciato a lungo invecchiare quella torta,
cosicché la panna era diventata rancida ed essa, quasi una sorta di arma chi-
mica impropria, riuscì e impestare del suo repugnante odore acido tutta la parte
anteriore della grande aula e, con essa, i vestiti dello sfortunato docente. Men-
tre i contestatori scappavano dalla porta anteriore, Francesco Giordano ed io
ci gettammo all’inseguimento per le scale e poi nell’atrio, mentre Franco Pasto-
ri seguiva l’azione uscendo sul ballatoio di fronte all’aula, cosicché mentre cor-
revo tra un gruppo di fuggiaschi mi sentii da lui gridare un «lo prenda, lo pren-
da», benché io, non avendo visto chi avesse scagliato la torta, non potei far
altro che domandargli «chi?», non sapendo quale afferrare tra quelli che mi cir-
condavano: e a quel punto Franco Pastori, che pur doveva conoscere benissi-
mo lo studente che l’aveva colpito, preferì dirmi di lasciare stare, rinunciando
ad una «cattura» in fondo inutile anche in una prospettiva di sanzioni discipli-
nari ed anzi magari foriera di inopportune risse e di ulteriori strascichi della già
penosa vicenda. Un episodio che oggi forse sembra più che altro un aned-
doto buffo e divertente, ma che, in quei tempi di non ancora tramontato ter-
rorismo, risultava comunque ben più inquietante nei possibili risvolti ben
peggiori che avrebbe magari potuto assumere.

In ogni caso – e questo episodio, se rimase che io sappia il più grave, non
fu certo l’unico di tal genere – anche i rapporti con gli studenti nonché la vita
in quell’apparente oasi dell’opera universitaria non erano certo facili né privi
di grossi problemi, anche se dall’esterno si tendeva ad ignorare tale più asco-
sa realtà e a considerarne soltanto gli aspetti più vistosi e piacevoli, ignorando
così gran parte di quella che doveva essere la vita universitaria, se non quotidia-
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na, certo abbastanza normale di Franco Pastori, che, in quel periodo, di com-
piti ingrati di questo tipo dovette affrontarne molti e anzi farne una compo-
nente abituale del suo lavoro accademico.

Del resto, sempre evitando quella che si potrebbe dire l’agiografia dei morti,
e passando ad altri aspetti della sua personalità, è da ricordare come, nono-
stante la sua abituale affabilità e simpatia, Franco Pastori era anche persona
tale da terrorizzare letteralmente le persone, e sotto sotto era temutissimo nelle
sue ire improvvise e nelle sue periodiche sfuriate: ricordo di taluni impiegati
dell’opera universitaria timorosi fino allo spasimo di dovergli annunciare no-
tizie sgradite, delle quali pur non avevano alcuna colpa, temendo soltanto di
dover assistere alla sua prevedibile arrabbiatura: io allora mi stavo già staccando
da Milano per venire a Torino, ed osservavo questi episodi un po’ dall’esterno,
ma fatti del genere accadevano non troppo raramente altresì nell’ambito del-
l’istituto di diritto romano, dove in tali occasioni giovani cultori della materia,
ed anzi anche taluni già avanti con gli anni, arrivavano addirittura quasi a la-
mentarsi e a mugolare di paura nell’attesa del fatale colloquio. Che poi in
realtà le sue sfuriate, alla fin fine, non durassero mai troppo, e il più delle
volte si risolvessero semplicemente in una o due battute glaciali in cui egli
conteneva la sua ira, senza arrivare neppure a toni più pronunciati e soprat-
tutto mai rinunciando alla sua educazione di fondo, non importava più di
tanto, essendo sufficiente, a far paura, forse la sola idea astratta della sua collera,
in una personalità che in linea di massima rimaneva in buona parte scono-
sciuta e misteriosa, e quindi agli occhi degli altri sotto certi aspetti sfuggevole
e incontrollabile e perciò in qualche modo  ancora più inquietante.

Anche questa, però, era una caratteristica legata alle sue doti di «capo», o
se si vuole di dirigente, ed in ultima analisi non si poteva fare a meno di ammi-
rarla: resse tanto l’istituto di diritto romano quanto l’opera universitaria in real-
tà con pugno di ferro, ma nel proverbiale guanto di velluto, anzi, un guanto
ben imbottito di piumino e dal tocco in apparenza leggerissimo, sempre affa-
bile e benevolente purché ovviamente, alla fine, si facesse in ogni caso come lui
voleva. Ed in effetti erano molto rari i casi in cui, non arrivandovi con la per-
suasione, aveva necessità di far percepire la cogenza della sua forza. Possedeva
tra l’altro una straordinaria capacità di affidare agli altri i lavori che voleva in-
traprendere, riuscendo ad ottenere una sintonia di procedimenti e di scopi che
raramente lo deludeva, e in maniera tale da convincere qualsiasi persona a ope-
rare spontaneamente e come in maniera naturale in armonia con i suoi fini.
Anch’io, negli anni Ottanta, venni per così dire incastrato nel suo progetto di
redigere, dopo alcune sperimentazioni, dei test a risposta vincolata da far pre-
cedere agli esami orali, e così elaborai un migliaio di domande con tre soluzioni
possibili di cui una sola giusta: feci quel libro a tempo perso, soprattutto negli

520



Ferdinando Zuccotti

Rivista di Diritto Romano - XX - 2020 (n.s. V)
http://www.ledonline.it/rivistadirittoromano/

(15)

intervalli delle pubblicità che la sera scandivano i film, ma ne risultò un lavoro
sufficientemente ben fatto, in cui il questionario di trenta domande proposto
allo studente copriva tutti gli argomenti del manuale – il suo Gli istituti romanisti-
ci come storia e vita del diritto –, ed era tra l’altro un sistema piuttosto comodo per-
ché i test venivano corretti dai suoi impiegati dell’opera universitaria senza che
gli assistenti dovessero porvi mano: anche se alla fine si dovette rinunciarvi,
perché si scoprì che in realtà gli studenti riuscivano a memorizzare meccani-
camente le mille risposte giuste ma senza leggere e studiare adeguatamente il
libro di testo, per cui si assisteva a un proliferare di voti altissimi nei questionari
seguiti ahimè da numerosissime bocciature nell’esame orale. Tra l’altro, ricordo
anzi l’imbarazzo degli sprovveduti studenti che talvolta non capivano le do-
mande perché ad esempio intendevano «ovvero» (che so? la stipulatio è un con-
tratto consensuale ovvero verbale? ) come «ossia», quale si è diffuso nel gergo televi-
sivo ed altresì giornalistico, e non nel significato propriamente italiano di «op-
pure». Ma in ogni caso fu un lavoro che feci volentieri, anche in quanto – in un
momento in cui avevo smesso di fare il procuratore legale, i concorsi da ricer-
catore erano bloccati per la precedente sanatoria di Spadolini circa gli assistenti
volontari e come è facile immaginare i miei genitori non erano molto contenti
della situazione – quei diritti d’autore mi giunsero come un gradito argent de poche :
come spesso accadeva, io ero soddisfatto e Franco Pastori aveva ottenuto quello
che voleva, nella maniera più discreta e naturale.

Ed è da aggiungere che Franco Pastori era persona che soprattutto sape-
va farsi volere molto bene, nonostante il suo carattere non facile e la sua per-
sonalità che rimaneva in buona parte inconoscibile, e più o meno tutti coloro
che avevano a che fare con lui soggiacevano a tale attrazione affettiva che in
qualche modo li condizionava anche quando avevano tutti i motivi per aver-
cela con lui: forse perché a tratti sapeva blandire le persone in modo intuiti-
vamente giusto e toccandole a fondo, quasi senza accorgersene, nella loro sen-
sibilità, e anche perché, credo, un carattere gentile ed affabile unito ad un
temperamento difficile, cui per di più si aggiunge una posizione di relativa
importanza e potere, sono senza dubbio fattori che nel loro insieme difficil-
mente possono non affascinare e coinvolgere le persone nella ricerca di un
nuovo ulteriore momento di vicinanza e di gentilezza, quasi cercando di vi-
vere ancora quei momenti in cui lui era stato con loro più partecipe e bene-
volmente comprensivo. Ma in realtà gli si voleva bene soprattutto perché,
forse, non appena si incominciava a conoscerlo appena un poco meglio ci si
accorgeva facilmente che, al di là della soggezione che facilmente incuteva, era
persona in realtà gentile e sensibilissima, persino per certi versi affettuosa, e si
intuiva in lui, nascosta e recondita, persino una certa fragilità e, per quanto
del tutto controllata, una sorta di vaga e latente insicurezza: certo, egli era piutto-
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sto abile nel dissimularla e del resto quando necessario prevalevano in lui altri
lati del suo carattere, forte del suo sapere dominare le circostanze e, se occor-
reva, del suo perentorio senso di superiorità, che credo non risparmiasse nes-
suno, ma in ogni caso dopo averlo frequentato per un certo tempo credo che
le persone percepissero quegli aspetti celati e più miti ed amabili, e se stavano
ben attenti a non offenderlo non era solo per paura della sua ira, che sapeva
essere temenda, ma altresì e fors’anche in primo luogo per timore di non re-
cargli offesa e quasi dolore, un aspetto che se per un verso non finiva di stupire
era d’alta parte intuibile senza eccessive difficoltà. E anche questo non era una
componente certo secondaria del suo fascino.

Sapeva essere, quando lo voleva, anche davvero molto simpatico: tra l’al-
tro le sue battute, talvolta fulminanti e non di rado davvero memorabili, come
si accennava erano il più delle volte pronunciate con una simulata aria di inge-
nuo candore e con un sorriso di disarmante spontaneità, quasi che lui stesso
facesse finta di stupirsi dell’ilarità che esse provocavano: il che, ovviamente, ne
aumentava non poco l’efficacia. Esse ovviamente se ne sono andate insieme
all’occasione che le aveva provocate, e di esse purtroppo resta solo il ricordo di
un sorriso o di una risata, ma non potrebbero sopravvivere al di fuori del con-
testo che le aveva viste sorgere con naturalezza. Ricordo però ad esempio di
un suo collega romanista più giovane che amava raccontargli di come trascor-
resse i fine-settimana a curare l’orto ed il piccolo frutteto che aveva nella casa
di campagna, quasi mostrandogli le mani callose che ne ricavava, il quale si
sentì con aria meditabonda rispondere da lui, con simulata indifferenza e un
poco perfida benevolenza, che di quei tempi – non si sa mai – era certo un’ot-
tima cosa avere un altro mestiere tra le mani, e che in fondo potrebbe sempre
tornare utile … Memorabile nella propria devastante cattiveria, quella volta
senz’altro intenzionale e del resto giustificata, fu la risposta che diede ad un al-
tro collega che in realtà lo detestava e non faceva altro che parlarne male e
prenderlo in giro nel modo più sgradevole, ma che quando si cominciò a parla-
re della sua successione in Statale ritenne opportuno andarlo a trovare e mani-
festargli la propria disponibilità per una eventuale chiamata: Franco Pastori lo
squadrò con un sorriso che posso ben immaginare persino troppo smagliante
nel celare il suo carattere in realtà beffardo, e tranquillamente gli rispose che
certo sapeva benissimo quel che l’altro andava in giro dicendo – e qui menzio-
nò la più infame delle calunnie che l’altro diffondeva su di lui –, ma che co-
munque egli era uomo di mondo e non se la prendeva per simili inezie: per cui
avrebbe senz’altro preso nella dovuta considerazione la sua disponibilità ad es-
sere eventualmente chiamato in Statale.

Battute tremende e piccole vendette quasi centellinate nella loro malva-
gità come millesimata, ma d’altra parte del tutto consone all’ambiente univer-
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sitario, dove del resto c’è sempre qualcuno che se le merita ampiamente.
Non so perché mi soffermo su simili particolari trascurabili e certo un po-

co imbarazzanti, che a qualcuno, e forse a molti, potrebbe sembrare che sa-
rebbe stato meglio tacere e dimenticare. Ma forse è perché, di fronte all’estrema
complessità del carattere di Franco Pastori, alle tante sfaccettature della sua
personalità non sempre facilmente riconducibili a un denominatore comune ed
a una sia pur apparente e provvisoria immagine di unitarietà, qualsiasi lacerto delle
sua esistenza che ho conosciuto, qualunque contingente episodio per quanto a
prima vista irrilevante, nella memoria mi appare in qualche modo prezioso ed
irrinunciabile, e tale da poter compromettere, nella sua eventuale assenza, la
già instabile realtà del ricordo pur di per sé incompleto e parziale che sto ten-
tando – con estremo scetticismo circa le sue possibilità di riuscita – di suggerire
e come di evocare, se non certo come un frammento biografico, come una sorta
di grumo di verità che in qualche modo lo rappresenti.

Mi tornano alla mente, ad esempio, le parole con cui nel 1995 egli chiuse
il secondo convegno sulla problematica contrattuale, in una sala di cui ho ben
vivo il ricordo ma che non riesco più a collocare nelle varie sedi, forse dell’ope-
ra universitaria, in cui poteva svolgersi. Lo fece con parole che stupirono un
po’ tutti, ricorrendo alla strana metafora di una lumachina che lenta lenta at-
traversa una strada, parlando nel modo più distaccato e quasi apatico possi-
bile, mentre tutti, nel lento protrarsi di quella piccola descrizione, iniziavano
a chiedersi come sarebbe andata a finire (qualcuno scherzò: passa una mac-
china e la spiaccica sull’asfalto!), ma lui imperterrito continuò, con aria sem-
pre più triste, a descriverci l’impresa della piccola lumaca, che alla fine giunge
salva dall’altra parte della strada; e commentò come in fondo tutti siamo nella
nostra vita un po’ come quella lumachina che perigliosamente attraversa la strada
e che, alla fine, ciò che importa è di lasciarsi una striscia dietro: perciò, conclu-
se, gli atti di quel convegno erano dedicati ad Aldo Dell’Oro. In quel mo-
mento la strana metafora del gasteropode che a rischio della vita decide di ar-
rischiarsi fino all’altra parte della via non risultò molto chiara, ed anzi a molti
parve un po’ gratuita e tale da risolversi, alla fine, in un’uscita poco gentile nei
confronti del collega e amico, che oltre a tutto non si era mai occupato di
materia contrattuale se non in un articolo giovanile, per cui altresì l’omaggio
non risultava molto appropriato, mentre in ogni caso quella dedica avrebbe
potuto essere fatta in termini più appropriati e garbati. Certo è da dire che
quella strana metafora non riuscì molto bene a Franco Pastori, che forse anche
per pudore tese a buttarla lì in fretta, glissando su quanto implicava, ed anzi a
renderla pressoché incomprensibile nel suo significato per l’estrema sintesi in
cui era espressa. Ma ripensandoci, attraverso gli anni, tale metafora doveva
essere, nel suo minimalismo, una financo pressoché accorata immagine della
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vita – di ogni vita, e quindi anche innanzitutto della sua –, dove non siamo
altro che lumachine che attraversano una strada, ed in fondo ciò che importa
– l’unica traccia che può rimanere della nostra vana esistenza – è il lasciare
dietro di noi il ricordo effimero di una striscia che testimoni il nostro, in
qualche modo, esserci stati, l’avere anche noi attraversato quella strada, ed in-
somma il nostro piccolo partecipare al mondo. Penso che si trattasse di una
immagine sul cosiddetto significato della vita troppo delicata e intimamente
personale perché Franco Pastori potesse illustrarla più diffusamente e spiegarla
fino in fondo, e così fu giocoforza che, nella sua ritrosa riservatezza, vi alludes-
se un po’ ellitticamente rendendoci partecipi solo in minima parte dell’idea che
aveva in mente, cosicché ottenne l’effetto certo non voluto di farla apparire ai
più distratti un poco vacua e persino poco gentile nei confronti dell’onorato de-
gli atti del convegno: ma proprio il fatto che essa fosse indirizzata ad Aldo Del-
l’Oro, suo amico di sempre, mostra come il suo significato dovesse essere ben
diverso, e semmai un pacato se non rassegnato complimento nella sua visione in
fondo pessimistica della vita, quasi un fraterno apparentamento di fronte all’ava-
rizia ed alla intrinseca povertà della nostra esistenza.

Del resto, tra i due non mancarono equivoci e malintesi nelle reciproche
dediche, e nel 1992, in occasione dell’uscita di una Festschrift dedicata a Franco
Pastori, per il quale aveva scelto lui stesso il nome di «Testimonium Amicitiae»,
Aldo Dell’Oro aveva pensato di prendere un po’ in giro l’amico con un arti-
colo intitolato Pastori nel diritto romano, dove il primo termine, se per un verso
era ovviamente il cognome dell’onorato, peraltro indicava altresì una catego-
ria di persone che nell’antichità era considerata più o meno una genia di mez-
zi delinquenti, per i quali l’ordinamento prevedeva tutta una serie di limitazioni
e di divieti: l’idea di una piccola burla poteva essere in effetti simpatica e spiri-
tosa tra due amici di antica data, e già l’autore mi aveva dato il manoscritto –
steso con l’usuale grafia così minuscola che dovevo farlo ingrandire in fotoco-
pia per poterlo più agevolmente leggere e ricopiare al computer, anche se per
fortuna si trattava quasi sempre di articoli piuttosto brevi –, quando ahimè vi fu
una cosiddetta fuga di notizie, e nella congenita malignità degli ambienti ac-
cademici si finì con lo spettegolare di tale scritto immaginandolo, assurdamente,
come una sorta di insulto a Franco Pastori, quasi che Aldo Dell’Oro gli desse
del bandito per interposta persona, attraverso la descrizione dei pastori di due-
mila anni fa (egli tra l’altro sospettò anche me di avere divulgato la cosa, ma
per fortuna la mia innocenza risultò chiara, dato che il giro dei maldicenti tra
cui girava l’indiscrezione mi era del tutto estraneo). Il risultato fu che Aldo
Dell’Oro, alquanto contrariato, fu costretto a pubblicare in «Testimonium Ami-
citiae» un diverso articolo – «Athenaeum» e diritto in Roma – mentre l’articolo sui
pastori dovette attendere più di un decennio per essere pubblicato, passato ogni
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clamore, e comparì, con il titolo Nozione e trattamento dei pastori nelle fonti giuridiche
romane, nel primo volume degli «Studi in onore di Umberto Pototschnig» del
2002: ma questa, del resto, come si suol dire è un’altra storia.

A parte pochi e più sicuri sodalizi con studiosi dei quali era amico di
lunga data, e che quindi doveva considerare in termini di amici piuttosto che
di romanisti, i rapporti di Franco Pastori con l’insieme di questi ultimi furono
nel loro complesso non certo facili né tranquilli, nonostante la cordialità dei
rapporti e l’apparente e quasi affettuosa affabilità palesata negli incontri e nei
convegni: oltre a essere conscio della facile ostilità che doveva destare la sua
immagine di superiorità che subito si imponeva agli altri, egli diffidava, io
credo, della loro propensione a giudicarlo, quantomeno nella comune disci-
plina, sulla base di piccole inesattezze nell’interpretazione del singolo argo-
mento e nell’esegesi di testi, con una miope acribia che si traduceva altresì in
una sorta di scarsa considerazione di lui come studioso: una riduttiva perce-
zione dei suo scritti incapace di scorgere il più vasto disegno generale da lui
tracciato, le più ampie idee e le corrispondenze ricostruttive che vi erano sotte-
se in una sottile trama di consonanze e ritorni che sostenevano e dimostra-
vano le sue tesi su piani più alti che sfuggivano sovente ai normali romanisti,
un po’ abituati a scorgere il dito che la indicava senza neppure sospettare l’esi-
stenza della luna nel cielo, e per lo più restii ad ammettere la realtà delle tota-
lizzanti dimensioni di insieme sul cui ripido e malcerto margine egli osava in-
vece audacemente muoversi. Nel complesso, insomma, una vera e propria
incomunicabilità di fondo tra due percezioni del diritto romano, tra la piccola
severità della lettura spicciola delle singole fonti e la capacità di una visione
onnicomprensiva che superava tali trascurabili scorie in una più profonda
intuizione del significato del loro insieme. Era un punto fisso, nella sua con-
cezione del diritto romano, quella dei temi vasti e totalizzanti che permettes-
sero una considerazione globale dell’intero settore considerato, e tra l’altro so-
steneva che anche ai giovani si dovessero assegnare grandi argomenti, sia per-
ché avessero modo di misurarsi con temi che potessero stimolare fino in
fondo le loro capacità di analisi dei diversi fenomeni e di sintesi ricostruttiva
dell’insieme, sia affinché essi non si riducessero a diventare ridicoli esperti del
singolo centimetro quadrato su cui troppo a lungo avevano indagato e scritto
(come è poi in massima parte puntualmente avvenuto). E tale capacità di ri-
ordinanti considerazioni globali circa interi settori del diritto romano, nel com-
plesso, appare alla fine giustificare fino in fondo l’opera di Franco Pastori, mo-
strandocela nel suo giusto valore e riscattandola da ogni eventuale secondario
difetto, così da preservarla dai minuti ed inani giudizi negativi che la conte-
nuta congerie dei suoi critici gli ha sovente mosso nella convinzione che tali
cesure fossero sufficienti a toglierle ogni valore, senza accorgersi di quanta – e
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quale! – parte dell’indagine finiva col sfuggire loro.
In effetti, da giovane, egli subì vere e proprie stroncature, non poco

cattive, di cui, con mio stupore, una volta che quasi mi ero appena seduto nel
suo studio, mi parlò nella maniera più esplicita e quasi con divertita ironia
(penso che fosse anche perché sapeva benissimo che tutti le conoscevamo, co-
sicché preferiva essere lui stesso a esplicitare l’argomento, piuttosto che pen-
sare che se ne parlasse di nascosto alle sue spalle). La prima – non ricordo per-
fettamente, perché in precedenza ne avevo solo una conoscenza per sentito
dire, e solo dopo la controllai, ma sono passati ormai quasi tre decenni – era
quella vergata da un Siro Solazzi ormai vecchio e livoroso e soprattutto falla-
ce, una recensione ingiusta e prevenuta sulla base di idee alquanto personali
se non opinabili circa l’argomento, che ne facevano una sorta di capolavoro di
solipsismo critico del tutto scollato dalla realtà delle fonti. Franco Pastori ne
parlava come di una cosa ormai lontana nel tempo, una storia ormai conchiusa,
da ascrivere soprattutto alle peculiarità caratteriali dell’autore (Siro Solazzi non
aveva anche dato dell’orecchiuto somaro a Pasquale Voci?) e ne ricordava vo-
lentieri, quasi scherzando, il finale un poco tra l’isterico ed il vaticinante (mi
pare suonasse più o meno «ed io finché avrò vita mi batterò perché simili
saltimbanchi non si occupino di diritto romano» : morì, credo, pochi mesi
dopo). L’altra, mi sembra dovuta alla penna davvero caustica di Walter Bigiavi,
docente di diritto commerciale che però recensiva – erano altri tempi – an-
che libri di diritto romano, terminava con una beffarda e arguta facezia che
ancora faceva ridacchiare il recensito: questo frammento – diceva grosso modo,
più con gusto della freddura che con reale senso critico – non è stato esami-
nato dall’autore: almeno lui si è salvato (era del resto famosa la sua recensione
di un manuale – Diritto commerciale. Parte generale –, di cui taccio il nome dell’au-
tore, il cui testo si riduceva mi sembra a questo commento: e arriva colonnello ).
Devo dire che, per quanto l’argomento potesse essere per lui in fondo imba-
razzante, Franco Pastori vedeva ormai queste cose come se quasi non lo ri-
guardassero più, smarrite e quasi rimpiante come se appartenenti ad una giovi-
nezza remota e perduta, e così come era conscio della erroneità di fondo di tali
censure, allo stesso modo sembrava altresì comprendere le parziali ragioni dei
recensori ed i motivi della loro un po’ gratuita cattiveria, come facendosi carico
di quei piccoli esempi della stupidità del mondo ed assumendo su di sé tutto il
ridicolo di quella situazione. Quel giorno fu nel complesso una marea di ricordi
sui tempi dei suoi esordi romanistici, giocata tra l’aneddoto arguto e un sottile
rimpianto dei sui primi anni accademici, in cui anche la lieve amarezza iniziale
per quelle recensioni tendeva presto a trascolorare in una considerazione og-
gettiva di quelle diatribe, in cui ormai, ai suoi occhi, sembrava non contare
neppure più chi avesse torto e chi avesse ragione, e dove all’inanità del litigio
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ormai remoto si univa un’accorata ironia verso se stesso e le parti un po’ risibili
che, diceva, gli era toccato di dover sostenere in tali occasioni. Io ero ovvia-
mente non poco a disagio e certo sconcertato dalla delicatezza dell’argomento
sollevato con tanta levità, del quale Franco Pastori invece parlò a lungo in tutta
tranquillità, ma fu in ogni caso un bell’esempio di come la successiva saggezza
e l’equanimità dovuta al progressivo distacco dalle contingenze della vita pos-
sano infine condurre ad una visione rappacificata ed in ultima analisi indiffe-
rente di episodi che pur, nella loro origine, dovettero comunque essere causa di
offese, arrabbiature ed anche di qualche rancore.

Quello che invece non perdonava assolutamente era l’odio tributatogli
da talune piccole persone che lo detestavano con tutto il livore della loro inane
inferiorità, con l’ovvio contorno dello sparlare di lui senza fermarsi neppure
davanti alla più smaccata calunnia. E di personaggi del genere ve ne dovette-
ro essere non pochi, direttamente proporzionali, nella loro invidia, al senso di
superiorità che lui sapeva imporre sugli altri. Mi parlò in particolare di quell’in-
dividuo – usò qui il termine «mascalzone», che nei registri del suo vocabolario
rappresentava una notevole inarcatura – che nel suo meschino astio non aveva
trovato altra via, per offenderlo e come per beffeggiarlo, di riportare più o
meno pagine e pagine delle sue Obbligazioni spacciandole come proprie, senza
mai citarlo e senza mai sentirsi in ciò quel vile plagiario che senza dubbio era:
lo stesso che poi, non trovando altro modo per attaccarlo, con tutta la livida
malignità della sua anima deforme giunse persino a citare il suo libro sul com-
modato sottolineando con un «sic!» («Il commodato [sic!] nel diritto romano ») l’uso
del termine con il raddoppio della «emme», secondo una dizione com’è noto
perfettamente corretta ed anzi più eufonica e dunque preferibile, dimostran-
do così, insieme alla velenosa impotenza del suo odio, la propria notevole
ignoranza della lingua italiana. Ma non parlò comunque a lungo di tale per-
sona, di cui del resto era notoria la malevola avversione che provava per lui,
anche in quanto la sgradevolezza del personaggio rischiava di trasformarsi in
spiacevolezza della conversazione, e del resto in base ai suoi parametri si era
dedicato già sin troppo tempo a simili trascurabili brutture.

In effetti, questo genere di discorsi era piuttosto raro nei nostri colloqui, e
del resto si trattava di argomenti seri ed altresì piuttosto tristi che lui certo non
amava, e che soprattutto gli precludevano quella brillante conversazione gio-
cata con le più diverse variazioni su piani scherzosi e registri sottilmente sardo-
nici in cui eccelleva. Era maestro nell’affermare alcunché negandone al con-
tempo la completa veridicità, o meglio nel far intravvedere, insieme a quell’as-
serzione, le molte e contradditorie componenti di segno opposto che intrinse-
camente la correggevano e la limitavano: ma in tal modo gli era altresì facile
implicare i molti e compositi aspetti in cui si scindeva e si frantumava qualsiasi
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discorso, in una completa presa di distanza dalle cose dalle quali, in questo modo,
desiderava comunque distinguersi senza mai confondersi sino in fondo con esse.
Ricordo soprattutto la sua un po’ sconsolata ironia, quell’accorato benché lieto
scetticismo rassegnato, quasi un’allegra tristezza un po’ perplessa, che, quando
si doveva intraprendere alcunché, gli faceva dire un sorridente ed al contempo
malinconico «che dice, ci proviamo?», che esprimeva al contempo una sorta di
divertita diffidenza e di mesto ottimismo un po’ agnostico, quasi che nella sua
sfiducia di fondo si sforzasse per un attimo di provare a credere senz’altro in
qualcosa. Atteggiamento che, beninteso, non riassumeva certo tutto il suo ca-
rattere, ma in ogni caso ne rappresentava una parte forse essenziale.

Di discorsi «seri», come accennavo, era invece piuttosto parco, anche in
quanto nella loro statica monoliticità gli impedivano quel variare dei piani nel
discorso e quindi quel distaccarsi ironicamente da quel che diceva, che era non
solo una caratteristica precipua del suo parlare, ma per certi versi un’esigenza
difensiva che gli permetteva di preservare, in fondo, la propria riservatezza.
Poche volte vi indulse, e ricordo in particolare quando fu improvvisamente
colpito dal rendersi conto di come, non ricordo a che proposito, il tempo fosse
trascorso tanto veloce da essergli stato come sottratto, e di come gli anni fosse-
ro stati risucchiati via in un passato prematuro che tendeva a deprivare la vita
financo di ogni perdurante presente e promessa di futuro. E lo disse con una
espressione come di stupefatto orrore, lasciando trasparire fino in fondo – co-
sa in lui estremamente rara – ciò che sentiva in quel momento, quasi che l’ina-
spettato raccapriccio di quella sensazione di fugacità del tutto l’avesse per un
attimo privato di ogni difesa e di ogni rassicurante schermo di parole.

Un’altra volta, senza che nulla lo lasciasse presagire, iniziò a parlare all’im-
provviso del senso della vita, lasciandomi non poco sorpreso per l’argomento
in lui inusitato e anche, devo confessare, per la difficoltà di riuscire a trovare,
nel subitaneo mutamento di discorso, una risposta in qualche modo non del
tutto banale, ma egli proseguiva inesorabile in tale direzione e, dopo alcune
frasi dal tono più generico e obbiettivo, quasi si arrabbiò del mio sguardo in-
terrogativo e ad un tratto, come stupendosi del mio non capire, mi incalzò
affermando che il senso della vita sono ovviamente i figli, la famiglia, il lavo-
rare per il loro futuro, per liberarli dalle incertezze del bisogno …

Sapevo che, al di là del suo distacco ironico dalle cose, era molto legato
alla sua famiglia, anche se mi stupì, in lui, quel porre un simile valore sopra
ad ogni altro, anche in quanto lo credevo portato a privilegiare atteggiamenti
più solipsistici e personali, se non in fondo piuttosto egoistici, poiché mi era
sempre apparso, nella sua solitudine di fondo, come una monade più che altro
portata, nella sua indifferenza a tutto, a girare intorno a sé stessa: ma poi in-
tuii vagamente come proprio l’estrema complessità dell’uomo dovesse ineso-

528



Ferdinando Zuccotti

Rivista di Diritto Romano - XX - 2020 (n.s. V)
http://www.ledonline.it/rivistadirittoromano/

(23)

rabilmente condurlo, come in uno scetticismo senz’altra via di uscita, ai valori
più semplici e certi, quelli che non si giudicano ma si accettano nella loro ine-
sorabilità come pagando con essi il proprio inevitabile tributo alla vita. E scopri-
re in lui tanta disarmante semplicità quasi mi turbò un poco.

Purtroppo, non fu molto fortunato neppure in questi affetti, e tempo dopo la sua
morte venni a sapere che le vicende della sua famiglia erano state segnate da epi-
sodi non certo lieti e da destini piuttosto infelici: e senza che tutto ciò che egli ave-
va da sempre fatto per essa potesse alla fine veramente aiutarla. Non ebbe, temo,
una sorte serena neppure dopo la morte, né dovette essergli lieve la terra. Che la
luce eterna e la perpetua pace possano finalmente arridere a lui e ai suoi cari.

Vite immaginarie di Gaio (divertissement)
Nacque ai tempi dell’imperatore Adriano a Sidone sul mare dei Siri, città fe-
nicia patria di Cadmo e madre dei Tebani di Grecia. Di lui le sue opere ci
hanno conservato soltanto il praenomen, Gaius, e del pari i giureconsulti e poi il
quaestor sacri palatii Triboniano lo indicarono non si sa perché in questo modo.
Ma forse il destino in ciò non volle essergli malevolo, e proprio questo anzi
appare può darsi il più inaspettato dono che la sorte gli abbia tributato: essere
ricordato quasi in maniera esemplare con quello scabro praenomen, il nome
forse più comune e banale dei Quiriti, senza che vi fosse necessità di null’al-
tro, quasi a divenire l’archetipo e come un simbolo del diritto antico e della
sua civiltà. In realtà la madre volle chiamarlo Gaius in omaggio, si disse, al
suo nuovo amante romano, che portava quel nome come tanti altri suoi con-
cittadini, un giovane di rango senatorio, tribunus laticlavius giunto nella Phoenice
Libanensis al seguito del nuovo governatore della regione: ed errano coloro
che affrettatamente immaginarono Gaio un provinciale che, ottenuta la citta-
dinanza romana, per questo assunse, già adulto, tale praenomen in onore di
Caligola successore del divo Tiberio.

Sua madre era una cortigiana tra le più famose di Sidone, nota per la bel-
lezza delle sue forme e la sua pratica di giochi amorosi in tutta la costa orientale
del Mediterraneo: ed egli crebbe all’ombra del tempio dell’Afrodite dei Feni-
ci, che la conoscono come Astarte, e che i Greci già con Esiodo iniziarono a
immaginare quale dea marina (‘aphros ’ spuma di mare), il cui santuario sido-
nio è dunque situato sulla costa, accanto al nuovo quartiere dei vetrai, nei
pressi del duplice porto della città, che dolcemente dal promontorio chiude il
mare incurvando verso l’entroterra l’insenatura naturale che si apre a setten-
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trione, entro la quale era stata poi aperta una seconda bocca, cosicché dal
porto nasceva ora come una nuova darsena più riparata, dove le navi da cari-
co possono svernare al sicuro dalle tempeste.

La sua infanzia non fu felice, ed anche la sua adolescenza fu segnata da
una malinconica estraneità rispetto ad una vita d’ogni giorno che tendeva a per-
cepire come molesto e faticante fastidio: cresciuto nell’ambiente soltanto fem-
minile della casa dove dimorava sua madre, nella vita pressoché in comune di
questa con altre etere, imparò presto a conoscere e a disprezzare gli onnipresenti
profumi e i balsami e le altre essenze dagli odori spessi e tenaci che dagli aryballoi
ed alabastra e dalle fiale di vetro onnipresenti impregnavano inesorabilmente
ogni ambiente diffondendo i loro odori preziosi e stagnanti, l’olio di rose de-
cantato da Omero, il nardo ricordato dai Vangeli, il pogostemon indiano e il li-
mone a quei tempi considerato frutto esotico, e poi il telino amato da Menan-
dro, forse quello più pesante e persistente tra tutti, composto di olii freschi, gi-
nepro, calamo aromatico, melitoto, nonché miele e origano e maggiorana: odo-
ri che anche quando trovava un po’ di requie fuggendo all’aperto e al vento an-
cora impregnavano le sue vesti e gli ricordavano inesorabilmente la sua origine.
Più tardi seppe che Socrate aveva condannato l’arte profumiera, causa di illu-
sioni, e che i Romani, tronfi padroni del mondo, nella loro antica repubblica
avevano addirittura vietato l’immoralità di tali eccessi odorosi, e ciò lo consolò
almeno in parte, facendolo sentire meno solo. Odiò dunque i profumi, le loro
tinte di cinabro ed ancusa, e tutto ciò che si accompagnava loro: e con quelli
detestò le nudità muliebri che essi gli evocavano e le loro carni molli e cedevoli,
le membra femminee morbide e presto sfatte e flosce, intraviste ed ostentate
nelle trasparenze delle tuniche armogine, baluginanti nelle vesti di lino troppo
colorate in tinte violette, porpora e croco, che sorgevano impudiche dai bissi
marini simili alla seta: quelle onnipresenti pelli traslucide che, nei loro effluvi
tenaci e persistenti, sempre trasparivano carnicine tra sarapidi color mela gialla
e nelle stoffe egiziane color giacinto, scomparendo tra i tessuti orientali sfug-
genti nelle loro sfumature simili a vampe di fuoco e cangianti come le onde del
mare, per subito riapparire ancora sotto i calistri di Persia, dal tessuto più fitto
e leggero, cosparsi sul fondo scarlatto di grani d’oro in forma di coppelle.

Odiò tutto questo e lo detestò con terrore come un male che gli serrava
la gola e gli rendeva a tratti troppo faticoso sinanco il respiro e sembrava so-
vente quasi sottrargli la vita in una vertigine di disgusto: le donne, le raffinate
vesti del loro mestiere ed i profumi che le impregnavano, attanagliando ogni
locale, furono per lui un unico grumo di repulsione e di ribrezzo, ove il desi-
derio di sottrarsi ad essi per sempre con la fuga si smarriva e cedeva oppres-
so dalla dura necessità di una intimità forzata e inevitabile e di una vita non
amata alla quale, nella sua adolescenza impotente, non poteva sottrarsi.
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Sua madre, allora ricca e ambiziosa, ed in fondo affezionata a quel figlio
così estraneo alla sua vita di sempre, tentò di educarlo e gli procurò i migliori
precettori, affidandolo a magistri locali ed anche a più costosi pedagoghi greci,
cosicché essi via via lo condussero, da alfabeti ed abachi, alla grammatica e
alla retorica ed allo studio dei grandi scrittori del passato: ma egli, pur se-
guendo gli insegnamenti con una certa distratta diligenza, fu alunno in fondo
svogliato, e poco interessato allo studio: quel vaporoso leppo di donna lo
perseguitava anche nei locali adibiti allo studio, ed il disgusto che lo assaliva
diveniva inevitabilmente un rifiuto altresì di quanto gli veniva insegnato.

Fuggendo dall’angoscia di quel gineceo, vagava a lungo per le vie antistanti
il porto, ed anche lo spesso ed acre odore, sapido di sale, della marcescenza dei
murici, donde Sidone ricavava quella rara e costosa porpora regale che l’aveva
resa una volta famosa e ricca, era in fondo per lui di sollievo, facendogli alme-
no per un poco dimenticare i miasmi e le immagini da cui era ossessionato. Per
noia e indifferenza si accompagnò ai ragazzi del popolino, corrivo ai semplici
passatempi di questi e quasi divertendosi ai loro giochi volgari e violenti, ma
presto anche di questi detestò la sudicia adolescente esuberanza ed i noiosi riti
virileggianti ed ancor più, nelle estati soffocanti e gonfie degli effluvi salmastri
del mare, l’afrore delle loro membra seminude e sudate e ancor di più le inno-
minabili secrezioni dei loro corpi contratti e ansanti.

Preferiva le lunghe passeggiate solitarie, intorno a Sidone, anche nelle zo-
ne più scoscese e specialmente a settentrione, dalla parte del fiume che allora
prendeva il nome del dio Asclepio, verso il santuario extramurario di Eshmun,
antica divinità fenicia, più tardi identificata appunto con il greco Esculapio, dio
della guarigione e della rinascita, particolarmente onorato dai Sidoni. Di Ascle-
pio si narrava si fosse invaghita Astarte, grande madre fenicia e cananea abo-
minata dagli Ebrei circoncisi, dea della fertilità, cui il tempio riservava un sa-
cello con un trono ed una sacra piscina pavimentata: ed egli amava le molte
cristalline vasche per le abluzioni rituali ed i grandi labra ed i bacini per i lavacri
terapeutici e purificatorii, di cui il santuario era ricco oltremodo, e anche quan-
do non si bagnava gli piaceva sedere ai bordi delle vasche e guardare quell’ac-
qua pulita e trasparente e soprattutto inodore, alimentata dal fiume e da altre
misteriose fonti sacre che non era lecito ai profani conoscere.

Ritornando in città da quei luoghi, quando era già giunto ai quartieri pe-
riferici e ai vecchi magazzini che si narrava una volta fossero stati di Eirenaios,
l’artifex vitri dei tempi di Augusto celebrato da Plinio il Vecchio, i cui vasi
ambrati o azzurrognoli e verdastri si diceva che rimanessero insuperati, un
giorno per caso o fatalità incontrò alcuni giovani che subito si distinguevano
nelle loro vesti dall’abbigliarsi abituale degli abitanti di Sidone, di norma così
ricco ed eccessivo sia nei tessuti che nelle fogge: essi portavano quasi tutti
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semplici chitoni e tuniche di cotone per lo più bianco, con dimessi sandali di
cuoio, e solo qualcuno, forse più freddoloso degli altri, si copriva con una
leggera clamide di lana, sempre di colore chiaro.

Gli piacque l’aspetto quasi austero di quei giovani, la loro sembianza fi-
nanche un poco ascetica, il loro aspetto severo e pulito ed il loro atteggia-
mento di compunta concentrazione. Pochi infatti parlavano tra loro, con
modi pacati, e i più guardavano avanti la via con sguardo un po’ vacuo come
chi sia intento a seguire altrove un pensiero. Li seguì svagato da lontano, e li
vide presto scomparire tutti, in una strada laterale, dentro un basso edificio
che aveva l’aria di un efebeo o di una scuola. Forse la sua simpatia per quel
gruppo di coetanei fu più che altro dovuto alla sua spaesata tristezza di quel
momento, forse scorse in loro semplicemente quell’attimo di speranza che
tanto desiderava trovare, ma in ogni caso, sia pure con negligente distacco,
volle informarsi su chi fossero ed in quale luogo fossero entrati.

Seppe così che in quel luogo si insegnava e si studiava il diritto, sapere a
lui del tutto sconosciuto, e quella era la scuola giuridica di Sidone, da tempo
sorta nella città: una scuola che, pur non essendo famosa come quella della
vicina Berito, «madre delle leggi», era in futuro destinata ad accogliere que-
st’ultima quando la sua sede venne distrutta dal disastroso terremoto che nel
551 si abbatté sulla costa della Phoenicia Maritima, per quindi scomparire defi-
nitivamente dopo neppure un secolo con la conquista maomettana che can-
cellò per sempre quel mondo. Ma ai tempi di Gaio era ancora un piccolo
luogo di studio, dove maestri orientali insegnavano un diritto romano che,
pur non trascurando i suoi fondamenti latini, era in buona parte volto alle
necessità pratiche di quelle regioni ellenizzate, formando una classe di giuristi
provinciali più che altro destinata ai fori locali e al giure in essi applicato.

Sua madre fu sollevata da tale suo entusiasmo improvviso, anche se la
stupì un poco un simile interesse verso il diritto da parte di quel figlio traso-
gnato che sembrava agli antipodi della lineare e noiosa concretezza di quella di-
sciplina, e pagò volontieri quanto era necessario perché lui frequentasse quella
scuola: le spiacque soltanto che egli volesse altresì trasferirsi in una casa vicina
ad essa, verso le periferie, dove dormivano vari allievi, facendo con essi vita in
comune, ma in questo il figlio fu irremovibile, accampando motivi di comodità
e di vicinanza alla scuola, lontana dal porto dove lei stava. Non poteva certo
dirle che era proprio quell’andare a vivere altrove, lontano da lei e dalle altre
donne, dai loro colori dolciastri e dal persistere vischioso dei loro odori, quan–
to gli era più grato e gli faceva ancora di più agognare lo studio del diritto.

Per un breve tratto della sua esistenza Gaio fu dunque appagato e pres-
soché felice, in quella comunità maschile asettica e pulita dalle vesti essenziali
e dedita ad una materia diversa da tutto quanto conosceva e assolutamente
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nuova per lui: in ogni inizio, si dice, vi è l’eternità. E anche se presto l’entu-
siasmo in certa parte sciamò, visse comunque anni sereni addentrandosi nei
malinconici incunaboli del giure, libero dal suo passato e come dimentico della
sua vita.

Successe poi che la madre, già logorata nelle sue sostanze da una lunga
e insolubile causa ereditaria, morisse contagiata da una virulenta malattia, che
si disse poi, certo a torto, dovesse costituire uno dei prodromi, che già pare-
vano lambire la costa orientale del Mediterraneo, di quella peste detta in se-
guito Antonina, che da tempo imperversava nelle regioni partiche e che le
truppe romane, tornando dall’assedio di Seleucia, portarono ad Aquileia e a
Roma e in tutti i suoi dominii, e che per un trentennio, specie nelle provincie
settentrionali, squassò i territori imperiali. Persa la madre pur non troppo
amata, egli dovette rendersi conto di quanto fosse stato sempre solo e di co-
me ora lo fosse ancora di più: ma peggio di tutto fu per lui, che non si era
mai occupato del denaro, accorgersi di essere inesorabilmente povero e senza
alcuna speranza di riscatto. Ciò lo condusse com’era prevedibile a immede-
simarsi più di quanto lo fosse mai stato in quella flebile speranza di futuro
rappresentata dello studio del diritto, i cui percorsi stava ormai con qualche
fatica ultimando. Ma non fu così semplice, la sua esistenza aveva smesso per
sempre di essere facile, e privo di mezzi di fortuna, in una tetra povertà cui
nulla l’aveva preparato, nella scuola dovette accompagnare all’approfondi-
mento del diritto altre e più tristi incombenze, passando ogni intervallo tra
inchiostri e atramentari rossi e neri da recare a coloro che una volta erano
stati i suoi compagni, ma che ora gli sembravano figli di un mondo migliore
che non era più il suo. I suoi maestri non vollero cacciarlo, per evitare mor-
morii che potessero nuocere alla scuola ed anche perché, pur in nulla ecce-
zionale, era in ogni caso un studente di buon temperamento e rispettoso cui
era in qualche modo facile affezionarsi: ma si disse poi che per rimanere do-
vette anche piegarsi a ulteriori mansioni più umili e persino pressoché disgu-
stose, di cui peraltro è perduta ogni memoria.

Finì con fatica gli studi, sempre inframmezzandoli di lavori avvilenti, e
poi si trovò così costretto senza alternative a rimanere per sempre in quella
scuola – non l’avrebbe mai creduto possibile – come maestro di diritto, po-
vero e quasi malsopportato, assegnato alle classi dei più giovani per istituirli
nelle prime ed elementari nozioni introduttive ad una disciplina che non
amava ed in cui non era soverchiamente stimato. Giurista non eccelso e sen-
za alcun guizzo di genialità né di sottigliezza causidica, aveva però buone ca-
pacità di sintesi riordinante ed efficaci capacità espositive, e si dedicò senza
rimpianti a quell’insegnamento elementare che lo teneva lontano dalle rivalità
e dalle gelosie dei colleghi più bravi che, secondo la riforma adrianea degli
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studi di diritto, si dedicavano all’insegnamento dell’editto del pretore e delle con-
stitutiones principis agli studenti di livello superiore, studenti che del resto – come
in particolare quelli del secondo anno, i cosiddetti edictales – non gli risparmia-
vano continui sarcasmi e umiliazioni.

Trovò un vecchio brogliaccio anonimo con i sintetici appunti di un an-
tico maestro di institutiones del tempo di Vespasiano, pressoché uno scartafac-
cio di fogli un poco scompagnati che raccoglievano quasi in maniera brachi-
grafica le lezioni sui primi rudimenti del diritto, vergati alla buona per avere
sott’occhio gli argomenti di cui parlare: come per fatalità vi lavorò tutta la
vita, completandolo e riordinando la materia in una esposizione più piana e
sistematica, tanto da ottenerne un discreto manuale isagogico aggiornato al
diritto vigente, e fino alla morte continuò a limarlo e migliorarlo, in un latino
sempre più sicuro, anche se in fondo sapeva che mai sarebbe riuscito a ter-
minarlo. Né certo poteva mai immaginare il successo postumo che quell’ope-
ra avrebbe chissà perché conosciuto, né sarebbe mai riuscito a comprendere i
motivi della notorietà di quello scritto in fondo un po’ raffazzonato che egli
si limitava a giudicare soddisfacentemente mediocre.

Sul risvolto del suo manoscritto scrisse furtivamente il suo nome ab-
breviato, «Gai.», a precedere un’intitolazione provvisoria, ma non volle ag-
giungere i suoi ulteriori nomi, che l’avrebbero collegato alla notorietà di sua
madre: era così, del resto, che lo conoscevano in quella scuola; nella praefatio,
che vergò di nascosto e mai pubblicò, pensò di dedicare l’operetta, poiché
non amava certo il mondo dei giureconsulti, ad Aulo Cornelio Celso, il me-
dico enciclopedista che più di un secolo prima aveva scritto anche una sintesi
dei fondamenti del diritto. Quasi a tempo perso fu autore anche di altre ope-
re, in particolare una più impegnativa sulle Dodici Tavole di cui per un breve
periodo andò quasi fiero e che si illudeva che gli avrebbe dato, se non fama e
onori, una relativa notorietà: ma anche in questo venne presto deluso. Si tra-
manda che purtuttavia tali lavori venissero a lungo conservati sotto il suo no-
me, e che talvolta fossero ancora consultati e citati dai giuristi successivi ed
altresì contemporanei. Ma egli non poté mai saperlo.

Poco ci è dato sapere intorno alla sua morte, anche se sembra che alla
fine, caduto in disgrazia, dovette anche lasciare il ruolo di insegnante di di-
ritto elementare che per vari decenni era stato tutt’uno con la sua esistenza
tranquilla ed abitudinaria: taluni mormorarono che fosse perché aveva offeso
un ricco mercante della vicina Tiro, famoso per le navi che armava ad esporta-
re il prezioso legno di cedro della Celesiria, e che la cagione di tanto odio
fosse il figlio di quel potente, allievo della scuola di Sidone, forse offeso da
Gaio o forse egli stesso cagione insieme al maestro dell’ira paterna. Non è
dato saperne oltre, ma a quei tempi si rincorrevano voci secondo cui egli ri-

534



Ferdinando Zuccotti

Rivista di Diritto Romano - XX - 2020 (n.s. V)
http://www.ledonline.it/rivistadirittoromano/

(29)

mase, non più da insegnante, in quella stessa scuola che era la sua casa e or-
mai come la sua famiglia, e che ancora una volta, già anziano, dovette adat-
tarsi ad umilianti mansioni da inserviente e servitore. Ma ciò non bastava: si
diceva che al rancoroso mercante di Tiro neppure una simile disgrazia desse
sufficiente soddisfazione e che lo fece cacciare persino da quel lavoro ed an-
che da quel rifugio. Taluni asserivano poi che, vecchio e debole, non poté far
altro che vivere da mendico, confidando invano nella scarsa generosità dei
ricchi che aveva conosciuto e riducendosi presto a trovare un rifugio negli
sbocchi delle fogne che davano sul porto, contendendo il cibo o ciò che rite-
neva tale a ratti e topi di chiavica. La sua pelle era divenuta una sola lebbra
ulcerosa, ma egli non voleva ancora accorgersene.

Altri narrano che alla fine, quando si sentì gravare addosso la morte in-
combente, in un ultimo singulto di orgoglio volle come ricordarsi del suo pas-
sato di maestro di diritto e della sua lontana dignità di giurista, e trascinando-
si fuori dal suo osceno rifugio con gomiti e ginocchia, ormai agonizzante,
volle andare a morire – giungendo sin quasi ai longoni d’ormeggio, là dove
attraccano le actuariae e le grandi muriophoroi da carico – presso la statua di Gaio
Cassio Longino, giureconsulto e proconsole in Asia sotto Caligola, cui la città
di Sidone, dove era si era fermato poi quale legato in Siria ai tempi di Clau-
dio, aveva tributato quel monumento, sopravvissuto ai tempi del suo esilio
neroniano. E lì finalmente restituì la sua anima agli dei del diritto.

Nulla è dato sapere sulla sorte delle sue spoglie mortali. Forse si dissecca-
rono al sole e al salmastro, e, pietoso, il vento venne a disperdere i suoi resti.

* * *

Questa è, come ovvio, una biografia del tutto fittizia e per così dire apocrifa di
Gaio, buttata giù alla buona imitando quasi manieristicamente lo stile delle Vies
imaginaires di Marcel Schwob, con qualche eco del Leucippe e Clitofonte di Achille
Tazio e di altri scrittori del passato e può darsi non del tutto dimentica della de-
scrizione di Gaio come «an uncomfortable man: diffident, original, and proud»
tratteggiata da Tony Honoré: una vita di fantasia e manifestamente falsa,
che non può far danno né creare problemi, ma che vorrebbe semmai far
quasi sorridere sui non pochi rischi che possono comportare, invece, le
molte e troppe congetture seriamente avanzate dalla dottrina romanistica in
ordine alle supposte identità di Gaio *.

————————
*)  Do qui, nell’ordine, un elenco delle opere cui si fa riferimento nel testo: M. SCHWOB,

Vies imaginaires (1896), trad. it. – Vite immaginarie –, Milano, Adelphi, 1972, A.M. HONORÉ,
Gaius, A Biography, Oxford, 1962, p. 16, F. ZUCCOTTI, Tutti i colori di Gaio (Vivagni IV ), in
«RDR.», IV, 2004, p. 35 ss. e 53 s. (estr.), P.G. MONATERI, Gaio nero, in P.G. MONATERI,
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Già in un mio vecchio scritto di più di quindici anni fa, censurando le
affrettate illazioni dell’autore del Gaio nero, che pretendeva di trovare in qual-
che modo una diretta matrice afroasiatica sul diritto romano, notavo come –
anche se per noi Gaio rimane senz’altro «biondo» * – si può in fondo accetta-
re senza problema l’idea estrema di un Gaio «nero», così come altri hanno
avanzato l’ipotesi di un Gaio femminista e a qualcuno anzi piaceva ironica-
mente congetturare un Gaio – Gaia – di sesso femminile, per dotare final-
mente il diritto romano altresì di «giuriste» (oltre che un Gaio «azzurro», un
Gaio «rosa»), mentre a loro volta, superando ogni apparente limite del «ter-
tium non datur », i nostri studenti angloabbecedati intendono tranquillamente –
quasi un Gaio lilla o fucsia – l’epitome Gaii come «epithome gay » (probabilmente
stretta parente di quel «the quoious » con cui nella pronuncia confondono il ‘de
cuius ’): e osservavo come del resto non fosse escluso che presto – riscopren-
do ed applicando al mondo giuridico le teorie di Erich von Daeniken e dei
suoi seguaci su una civiltà umana la cui origine, come nel titolo di Peter Ko-
losimo, «non è terrestre» – qualcuno ci debba propinare magari persino un
Gaio «verde» con le antenne e financo con le branchie, regalando al diritto
romano, dopo quella «afroasiatica», una ancor più fantascientifica ma in fon-
do certo più affascinante ipotesi «marziana».
————————
T. GIARO, A. SOMMA, «Le radici comuni del diritto europeo. Un cambiamento di prospettiva », Bari,
2005, p. 19 ss., D. MANTOVANI, Gaio nella storiografia del Novecento, in «Gaius noster. Nei segni
del Veronese. Relazioni del Convegno Internazionale di Diritto Romano. Copanello, 8-11
giugno 2012» (cur. F. Milazzo), Milano, 2019, p. 1 ss., S. ROCCHI, C. Gaius Gaius (Noster): il
nome dell’autore delle Institutiones e altri ragionamenti letterari ed epigrafici (con un’Appendice sulla tecnica
di citazione dei nomi degli auctores nel Digesto), in «Le Istituzioni di Gaio: avventure di un be-
stseller. Trasmissione, uso e trasformazione del testo» (cur. U. Babusiaux, D. Mantovani),
Pavia, 2020, p. 29 ss., D. MANTOVANI, Les juristes écrivains de la Rome antique. Les œuvres des
juristes comme littérature, Paris, 2018, A. DELL’ORO, Athenaeum e diritto in Roma (1992) e Tec-
niche compositive del Digesto: citazioni reciproche tra giuristi come Paolo e Ulpiano e richiami a Gaio
(2001), ora in «La cattedra e la toga. Scritti romanistici di Aldo Dell’Oro», Milano, 2015,
p. 401 ss. e 447 ss., F. ZUCCOTTI, Diabolus Interpolator. Per un ritorno della romanistica ad una
reale esegesi critica del testo, in «Legal Roots», II, 2013, p. 141 ss., e Aldo Dell’Oro o della ritrosia,
in «Rivista di Diritto Romano», XV, 2015, p. 1 ss. (estr.).

*)  L’allusione era a P. VIDAL-NAQUET, Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne,
(1968), rielaborato in una nuova e notevolmente ampliata versione in Le chasseur noir.
Formes de pensée et formes de societé dans le mond grec, Paris, 1981, in cui l’aggettivo «nero», in
contrapposizione a «biondo», risulta indicare appunto l’adolescente che preferisce il «lato
oscuro» della vita senza riuscire a superarlo e a diventare efebo integrato nella polis, un
«preoplita» che si ferma ad uno stadio femminile e all’astuzia del cacciatore che affronta
la preda con mascheramenti, inganni, reti, trappole ed agguati notturni piuttosto che a vi-
so aperto con velocità e la forza, com’è invece uso degli eroi e degli uomini adulti, in una
contrapposizione ove il «cacciatore nero» che non diviene «biondo» indica dunque colui
che si ferma ad uno stadio alla fine inferiore dell’esistenza rinunciando di pervenire al gradi-
no superiore, per diventare finalmente adulto, cittadino ed uomo ad ogni effetto.
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In effetti, le ipotesi avanzate su Gaio e la sua vita sono numerosissime,
a cominciare dalle troppe città che non si sono certo mai contese l’onore di
avergli dato i natali, come avveniva invece per Omero, ma alle quali i moder-
ni hanno in ogni caso voluto attribuire le origini del giurista nonché, implici-
tamente, la sua vita e la sua opera, dalla più modesta ipotesi di una nascita
provinciale, come si vedrà tra breve, sino all’idea che egli operasse invece
nella stessa Roma, e che magari appartenesse – sembrando eccessivo imma-
ginarlo di famiglia senatoria – in ogni caso al ceto equestre (altri hanno im-
maginato che si trattasse di un ex-schiavo), per non parlare delle proposte di
identificazione con Gaio Cassio Longino, con Gaio Lelio Felice ed altresì
con Sesto Pomponio.

Sembra quasi che questa ridda di illazioni di segno opposto nasca in qual-
che modo da una certa insoddisfazione dei moderni, che non si capacitano che
di un giurista tanto centrale per la conoscenza del diritto romano antico e clas-
sico si possa sapere tanto poco, ed anzi soltanto un nome che poi è probabil-
mente un praenomen, e che soprattutto appare loro di una banalità sconsolante:
pressoché un quidam compagno dei proverbiali Tizio e Sempronio.

Anche in latino, del resto, benché nome diffusissimo e rimasto fissato
nel risonante nome di Caio Giulio Cesare, il nome «Caio» in realtà veniva
com’è noto pronunciato «Gaio», e tale diversa grafia sembrerebbe semplice-
mente dovuta al fatto che solo alla fine del terzo secolo a.C. la lettera «G» ven-
ne introdotta nell’alfabeto latino come segno distinto dalla «C», ma in ogni
caso i Romani lo hanno da sempre pronunciato «Gaius». Ne conseguirebbe
che dire «Caius» è non solo un errore e una mancanza di rispetto per Giulio
Cesare, ma anche e soprattutto che, al contrario di Tizio e Sempronio, il no-
stro Caio non è mai esistito.

Quanto poi alla connotazione immediatamente «lieta» che nelle lingue
moderne, pur consci dell’equivoco, si è insensibilente portati a dare al suo
nome, è noto come in realtà il nome Gaio non abbia etimologicamente nulla
a che fare con ‘gaudium ’ e ‘gaudere ’, e che il significato di «felice» che il termi-
ne assume nelle lingue moderne gli proviene dall’antico occitano «gai» (parola
di probabili origini germaniche), e non ha nulla a che vedere con il nome la-
tino. E qui, sia pur nel più profondo livello dell’inconscio, si apre un’altra
frattura non da poco, una rivelazione alquanto sconcertante nell’implicito
immaginario romanistico sotteso a questa denominazione: Gaio non era af-
fatto gaio, e si deve cancellare tale ovvia assonanza che, pur sapendola errata,
ci aveva come cullato nella spontanea ed istintiva immagine che del perso-
naggio lieto ci eravamo in qualche modo creati. Come d’incanto, scompare
ogni ipotetico legame tra «lo gai saber», la «gaia scienza» che per i trovatori è
il sapere d’Amore e di Poesia, e l’antica formula matrimoniale ‘ubi tu Gaius ego
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Gaia ’, che pur riconoscendo il nostro torto ci eravamo molciti nell’illusione
di situare nella poetica polisemia che faceva coincidere il nome proprio fem-
minile con l’aggettivo «felice», e che per di più riavvicinava la locuzione nun-
ziale romana alle parole una volta tradizionali del matrimonio cattolico: «nella
gioia e nel dolore nella salute e nella malattia …», privandole persino di ogni
molesta allusione alla cattiva sorte … Anche gli aforismi della «Gaia scienza»
nietzscheiana sembrano quasi dover perdere qualcosa in un simile venir me-
no di affinità e concordanze lessicali. Perdipiù, risulta che Gaia abbia ben po-
co a che fare del pari con l’omerico Ga‹a – «Gea» –, la primordiale dea della
terra madre, progenitrice dei Titani e degli dei olimipici, cui verosimilmente si
rifà il vezzo moderno di chiamare le figlie con il nome di Gaia. Un’altra delu-
sione per il nostro istintivo immaginario: la Gaia latina non era affatto «ecologi-
sta». E se poi si tiene presente come Isidoro di Siviglia riferisca che in Orazio
viene detta ‘caia ’ la frusta o bastone, ogni ulteriore residuo di poesia che si
voleva implicito nel nome Gaia andrà definitivamente perduto.

Ma vi sono muti legami e strane risonanze tra le parole, rispondenze
spontanee cui è difficile rinunciare, echi semantici che pur nella loro erroneità
insistono molesti a colorarne il significato. Come deve percepire in maniera di-
strattamente istintiva la parola «Gaius», perdipiù abitualmente abbreviata
nell’autoriale «Gai.», un romanista francese abituato da sempre ad avvalersi
della vecchia espressione idiomatica gai comme un pinson ? Non lo disturberà tale
straniante mésalliance tra la seriosità silente del giusromano e la lieta canorità dei
fringuelli? Quale composita ed inopinata connotazione semasiologica risulterà
alla fine miracolarsi nella sua psiche turbata? E del resto, nel tardo latino non
verrà chiamata gaia (o anche gaius ) altresì la stridula ghiandaia, in grado di imitare
il verso degli altri uccelli e persino – si dice – la voce umana?

In inglese, poi, la storia semantica del corrispondente «gay» (presente an-
che nei nomi propri, una volta più diffusi, Gay e Gaylord ) risulta alquanto più
complessa, e se il termine conserva sempre l’accezione di «allegro», già nel Me-
dioevo esso indicava altresì il giullare, il buffone, il «fool», mentre nel Sette-
cento la parola acquisterà significati di tipo marcatamente «libertino», sia in di-
rezione maschile che femminile, cosicché, rafforzandosi in senso peggiorativo
tale accezione, nell’Ottocento «gay» era il degenerato mentre la «gay house» era
senz’altro il postribolo. Ma anche per quanto riguarda il significato omoses-
suale del termine – che qui nell’ultima provincia dell’impero continua ad essere
considerato apoteosi del politicamente corretto – le sue vicende non sono af-
fatto così lineari, e se questo senso di «gay» si diffuse negli Stati Uniti dagli
anni Venti del secolo scorso, in realtà esso aveva spesse connotazioni al-
quanto sprezzanti che conserverà fino a quando, negli anni Settanta, fu fatto
proprio dai movimenti omosessuali, mentre è notevole come negli ultimi an-
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ni, sempre in America, in uno slittamento semantico connesso verosimil-
mente alla sua usura, la parola ha ripreso ad assumere significati denigranti ed
altresì volgari. Cosicché il nostro giurista, nelle mute implicazioni che il suo
nome assume nella lingua anglosassone, tende a divenire una sorta di jolly dalle
inclinazioni sessuali imprecisate ma in ogni caso dagli appetiti carnali alquanto
vistosi se non soverchi.

‘Gaius ’ insomma, questo strano nome può darsi di origine etrusca, che
gli antichi latini scrivevano, dice Prisciano, ‘Caiius ’ (‘Gaiius ’), si presenta nel
complesso alla mente moderna sul filo di una completa e totale divergenza
tra il suo significante, sdutto e secco come pochi e sprezzantemente essen-
ziale nel suo impiego onomastico, ed il suo connotante semantico, dove le
più diverse eco e suggestioni si sommano e si intersecano disordinatamente
in ingannevoli accostamenti di disparate accezioni, e le risonanze si moltipli-
cano in indebite suggestioni ed in false assonanze tra contenuti terminologici.
Cosicché, inevitabilmente, «Gaio» finisce con il non dire quasi nulla, un suono
vuoto privo di ogni senso conosciuto, come quando si ripete continuamente
una parola finché la somma delle sue sillabe non si ricompone più nella mente
e perde ogni significanza di memoria umana.

Ed è forse davvero questo, come si accennava, il reale motivo di fondo
per cui il nome «Gaio» è cagione di non poca insoddisfazione tra i romanisti,
quasi che non fosse né serio né sensato chiamare in maniera tanto banale e
indistinta un giurista di tal fatta … Da qui, ovviamente, quella motivazione
ulteriore, altresì di ordine più psicologico che di pretta natura storica, che
sembra per vari versi alla base dei tentativi di «colorare» meglio il personag-
gio, rendendolo, se non una figura ad altorilevo, quantomeno una silouette
che si stacchi dalla piattezza di quel fondale anonimo in cui la figura del giu-
rista Gaio tende inesorabilmente a smarrirsi.

* * *

Dei molti tentativi di congetturare più concreti particolari della vita di Gaio e
della genesi delle sue opere, e in primo luogo delle institutiones, tentandone ve-
rosimili lacerti di biografie se non immaginarie certo alquanto ipotetiche, ci
danno una relativa contezza due recenti lavori congressuali di Dario Mantovani
e di Stefano Rocchi, usciti in volumi miscellanei rispettivamente dedicati ap-
punto al «Gaius noster» e al suo «bestseller», come una certa ammiccante incli-
nazione all’attualità ha pensato di definire il suo manuale (il termine «long sel-
ler» sarebbe stato ovviamente di minore impatto, ma forse più appropriato).

Essi, in primo luogo, ci ricordano i molti luoghi in cui si è via via ten-
tato di collocare la patria di Gaio, dalla mommseniana Troas a Beyrut, Bisan-
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zio, Prusa di Bitinia ed alla Dacia fino a Roma, passando per Costantinopoli,
per arrivare, con voluto paradosso, a Durazzo e alla Sicilia (dove nel 183 a.C.
pare sia sorta un insula nel mare analoga a quella ricordata dalle res cottidianae ).
Né gli elementi individuati in tal senso, alquanto episodici ed in linea di massi-
ma reversibili, sembrano trovare veramente fondamenti di maggior spessore ri-
spetto alla fantasiosa origine sidonia che ci si è divertiti ad invocare all’inizio di
queste pagine.

Ma il saggio di Dario Mantovani ci espone altresì con solerte diligenza
una pressoché analitica sintesi delle vicende conosciute dal ritrovato mano-
scritto gaiano, quasi una meticolosa ricapitolazione della storia delle institutio-
nes negli ultimi due secoli della romanistica: un proficuo ripasso ed in parte
approfondimento certamente giovevole ed efficace, anche se forse guastato
nel finale da una eccessiva fiducia in schemi ricostruttivi e vie lato sensu
strutturalistiche utilizzabili per ulteriori messe a fuoco delle institutiones (imba-
razzante, in particolare, l’opinabile fiducia riposta dall’autore nell’illuminata e
sicura logica critica dei copisti del manoscritto nell’eliminarne le parti obso-
lete dal punto di vista del diritto coevo, che com’è ovvio sembra soltanto un
sotterfugio per evitare di parlare di voluti interventi sul testo).

Ciò che in ogni caso infastidisce il lettore è semmai una vaga ma insi-
stita vena di saggezza gnomica con cui l’autore adorna e decora con com-
menti sentenziosi, quasi in forma di salapuziani aforismi, le sue affermazioni
critiche nell’esame della letteratura precedente, sino al limite di una parvenza
di definitività paremiologica del proprio dettato: come nell’illusione di far co-
sì apparire in una più compiuta e definita facies di assenatezza didascalica non-
ché cattedratica ciò che va vergando, dando come una più azzimata parvenza
di beauté letteraria al suo scritto.

Così, ad esempio, si legge «La posizione più ingenuamente eloquente è
quella di quanti, credendo di dare prova di saggezza, dichiarano che la prove-
nienza provinciale non si può dimostrare, ma nemmeno escludere: che è, come
riconoscere che è un falso problema, senza rendersene conto» (p. 8 s.): ma per-
ché mai quello dell’origine provinciale di Gaio, in quanto irrisolvibile in base ai
dati a disposizione, dovrebbe costituire un falso problema? Sembra infatti al-
quanto plausibile che essa invece rappresenti in ogni caso una questione non
da poco, anche se l’autore – che chissà come si rende invece illuminato conto
del contrario – stigmatizza con superiore sguardo severo l’ingenuità di chi non
comprende l’inesistenza lapalissiana di una simile questione. Del pari, per quale
motivo l’origine provinciale dell’autore e la genesi nell’insegnamento orale delle
institutiones (p. 10) qualificherebbero l’opera gaiana in riferimento ad alcunché di
esterno ma non la caratterizzerebbero direttamente? Con qualche sforzo intui-
tivo si può anche pervenire ad intravvedere ciò che l’autore sta tentando di
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esprimere, ma egli avrebbe comunque l’onere di non lasciare al lettore il com-
pito di indovinare quel che vorrebbe dire. Ancora, è certo vero che il manuale
di Gaio ci parla del diritto vigente senza indagarne, se non raramente e in ma-
niera fuggevole – e per fortuna! –, «le ragioni ideologiche, pratiche, socio-
economiche che possono avere determinato taluni svolgimenti» storici (p. 7),
ma cosa c’entra con questa constatazione piuttosto ovvia l’ulteriore monito se-
condo cui esso «dunque lascia libera ogni generazione, compresa la nostra, di
fronte alla sfida di trovare il proprio modo di fare storia del diritto» ? Latebre di
un pensiero non ancora chiarito a se stesso. E perché mai congetturare l’esi-
stenza di un precedente modello istituzionale cui Gaio si sarebbe ispirato è
comportarsi «come se per fare storia sia sufficiente diluire i fenomeni sull’asse
del tempo» ? Forse perché immaginare un «pre-Gaio», un «pre-Digesto» o una
origine in realtà più tarda delle XII Tavole «è come se per spiegare un oggetto
si dovesse guardarne l’ombra» ? Che cosa significa? E perché mai ritenere che
nell’idea per cui le institutiones sarebbero lezioni incomplete e non revisionate
dovrebbe «annidarsi» (nt. 44) «una incrinatura nell’opera» ? Parole in libertà at-
tente più che altro al loro suono, un indulgere a solipsistiche battute illudendosi
di simularne profondi significati, nella rinuncia ad ogni terreno buon senso per
librarsi sulle ali di un impeto lirico ahimè criptico ed ermetico nonché non po-
co goffo. Semplicemente assurda e priva di ogni fondamento, ad esempio, la
forbita ed affettata ricercatezza della boutade (p. 11) per cui «se anche Gaio
fosse Lelio Felice, che cosa cambierebbe? Il problema di valutare la sua opera
rimarrebbe intatto. Clonare non è storicizzare»: chiunque avrebbe pensato che
se Gaio fosse in ipotesi da identificare con Cassio Longino, con Lelio Felice o
addirittura con Pomponio in tal caso cambierebbero non pochi elementi nella
lettura delle sue opere, ma all’autore simili quisquilie del pensare comune non
interessano certo, ed eccolo quindi invocare la clonazione per sottrarsi ad ogni
effettivo argomentare critico. Comica in particolare, nel suo implicito conato di
volo poetico, la definizione di Gaio come «il grande deposito del nuovo, anzi
dell’antico» (p. 3), riecheggiante ovviamente il «c’è qualcosa di nuovo oggi nel
sole / anzi d’antico» dell’Aquilone di Giovanni Pascoli: viete citazioni di pateti-
ci ricordi della scuola elementare, considerati evidentemente colte eleganterie e
citazioni raffinate. E tralascio piamente ogni commento sull’incontrollato tono
vaticinante ed ispirato dell’oracolare ed impennacchiata chiusa dell’articolo (p.
35 s.): «Sarà compito degli studiosi venturi, proseguendo il cammino di quanti
li hanno preceduti, fissare lo sguardo su questo panorama nel suo complesso,
sugli schemi argomentativi, sulle dottrine, sulla diffusione geografica, sul modo
in cui l’opera fu letta. Non sapere nulla di Gaio paradossalmente può favorire
questo riavvicinamento: l’autore sta per noi tutto nell’opera conservata e nel-
l’opera conservata si trova l’opera complessiva, nell’opera complessiva l’epoca.
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Esiste un ‘appuntamento misterioso’» – si tratta qui, come avverte una meti-
colosa nota, di una ben lustrata ed un po’ pretenziosa citazione da Walter
Benjamin – «tra le generazioni antiche e il presente: il luogo in cui si compie
l’incontro è il testo. E’ lì che potremo trovare il ‘Gaius noster’» (studiosi ventu-
ri? diffusione geografica? appuntamento misterioso? ma di che cosa parla?) *.

Ma il lettore si trova ancor più a disagio ** di fronte alle affermazioni che
l’autore, qui più che mai insensibile alla logica consequenzale, affastella (p. 12

————————
*)  La citazione è tratta – per indicarlo meno brutalmente di quanto fa l’autore in que-

stione – da W. BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte (1940), trad. it. – Sul concetto di storia –,
Torino, Einaudi («Biblioteca»), 1997, p. 23 (cfr. ID., Oper complete, VII, Torino, Einaudi, 2006,
p. 484): la frase in questione («… allora esiste un appuntamento misterioso tra le genera-
zioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come
ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica, a
cui il passato ha diritto …») si colloca in un contesto dove – limitandosi qui com’è inevi-
tabile ad una affrettata approssimazione – il tema o meglio la suggestione di fondo si
colloca tra le nozioni di felicità e redenzione, nonché di materialismo storico (« … per la
storia nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso»), tra l’altro in uno sfon-
do (ma tale impressione andrebbe com’è ovvio meglio controllata) che pare riecheggiare
tono lirici, più che rilkiani, un po’ alla Hugo von Hofmannsthal, ed ovviamente non ha
nulla a che fare con il differente contesto ed il diversissimo senso in cui bruscamente la
trapianta Dario Mantovani, cui più che il significato di essa sembra interessare il suo me-
ro suono e la sua indubbia suggestione apparentemente colta. Sarebbe un po’ come, per
meglio scolpire l’innovatività dell’opera di Giustiniano, taluno avesse la balorda pensata di
ricorrere a un parallelo con l’idea benjaminiana di Angelus Novus e al quadro di Paul Klee,
magari credendo di fare un colto ed ardito parallelo interpretativo, ma in realtà mostran-
do solamente fino in fondo la sua superficiale goffaggine di parvenu della cultura.

**)  Tralascio qui ogni commento sulla tendenza dell’autore ad «avvicinare» la «menta-
lità» di Gaio (p. 25), considerando, «per valutarlo come autore», non solo «quello che dice»,
ma altresì «come lo dice» (p. 24: in Les juristes écrivains, cit., p. 219, la frase diventa «pour
l’évaluer en tant qu’auteur, il convient de considérer non ce qu’il ne dit pas» - e meno male! –,
«mais ce qu’il dit, mieux, comment il le dit». Tale tendenza ad «andare oltre» nell’analisi del
testo finisce con l’essere inquietante, perché il semplice guardare alle peculiarità stilistiche di
un giurista, a certe specificità del suo scrivere, al limite alle tensioni del discorso – quelle che
Leo Spitzer chiamava le «inarcature» della scrittura – che anche in un testo giuridico antico
possono denunciare un’esitazione o un imbarazzo dell’autore, tutto ciò non è altro che il
procedimento che, grosso modo, si è da sempre seguito nell’esegesi delle fonti: «andare ol-
tre» rispetto a questo significa inevitabilmente cadere in un’analisi psicologica del testo che
pare attarsi ben poco all’indagine storico-giuridica. E’ vero che l’autore dichiara, ad altro
proposito (ossia – p. 25 – l’ «individuare gli eventuali passi paralleli, sia in termini di conte-
nuto sia di schema»), che tutto questo «avvicina alla mentalità» dell’autore, ma «senza cadere
nel biografismo», ma simili rassicurazioni rimangono su un piano di inani buone intenzioni,
atteso altresì che fare del «biografismo» su Gaio sarebbe evidentemente assurdo. Soprat-
tutto, si rischia in questo modo, nella lontananza sostanzialmente sconosciuta dell’oggetto
dell’indagine, di cadere in procedimenti gratuitamente divinatori di ordine più che altro cari-
caturale (sul ricorso a metodi di tal fatta in M.A. FINO, L’origine della transactio. Pluralità di pro-
spettive nella riflessione dei giuristi antoniniani, Milano, 2004, cfr. F. ZUCCOTTI, Della transazione,
purtroppo, Milano, 2018, p. 211 ss.).
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s.) in alcune proposizioni che vale la pena di riportare nella loro interezza:

Ma ancora non si era raggiunto l’ultimo stadio della dissoluzione, quello che
investiva il testo.
L’anno successivo alla voce enciclopedica del Kübler, nel 1911, Ferdinand Kniep
pubblicò il primo tomo della sua edizione delle Institutiones (rimasta interrotta
al III libro), in cui distingue ben quattro strati, due anteriori a Gaio, la scrittura
di Gaio, infine le aggiunte posteriori. Quest’edizione decreta anche visivamente,
nell’impaginazione, la fine delle Institutiones come opera unitaria. Divisa a blocchi
di materiali giustapposti, viene meno la possibilità di comprenderla appunto co-
me un textus, una tessitura organica governata dall’intenzione del suo autore.
Gaio, che nella prima fase dell’interpolazionismo era servito come termine di
paragone del linguaggio classico, alla luce del quale individuare le alterazioni dei
testi tramandati dal Digesto, venne presto risucchiato nello stesso vortice.
E’ opportuno sottolineare che la dissezione dei testi – di cui l’edizione di Kniep è
un esempio emblematico – ha avuto una conseguenza più generale e grave, la
dissoluzione del diritto romano come fenomeno di valore permanente, crisi di
cui ancora oggi si continuano a pagare i costi. La trasmissione di un’eredità
culturale poggia, infatti, sul permanere nel tempo dell’unicità e dell’autorità del-
le opere; l’interpolazionismo ha fatto molto per negare l’esemplarità della lettera-
tura giuridica romana, minando quell’intreccio tra lontananza, irripetibilità e dura-
ta che aveva caratterizzato per secoli il rapporto con il Digesto.
La perdita dell’ ‘aura’, per dir così, del diritto romano ha coinciso con una gene-
rale frammentazione della cultura moderna, e non è un caso che sia avvenuta
all’alba del Novecento, quando con la fotografia e il cinema si andava affermando
anche per le opere d’arte una fruizione basata sull’osservazione fugace e ripe-
tibile, da una distanza il più possibile ravvicinata, per mezzo dell’immagine, o
meglio della riproduzione. Con l’interpolazionismo l’oggetto, il testo, viene addi-
rittura ritoccato.
C’è una intima consonanza, si sarebbe tentati di dire, fra l’uscita del primo tomo
di Ferdinand Kniep e la riproduzione fotografica del Codex rescriptus da parte di
don Antonio Spagnolo, il prefetto della Biblioteca Capitolare, nel 1909.

Si inizia con il rimproverare a Ferdinand Kniep di aver minato «la possibilità di
comprendere» le institutiones gaiane «appunto corne un textus, una tessitura
organica governata dall’intenzione del suo autore» : ma che senso ha rinfacciare
allo studioso tedesco di aver reso impossibile la lettura delle institutiones nei
termini di un testo unitario e organico quando la tesi di questo romanista era
appunto quella di negare il carattere unitario e organico di tale opera, scorgen-
dovi invece quattro «strati» ? Si tratta di una tautologia lapalissiana, che tuttavia
l’autore con spigliata disinvoltura trasforma in un’accusa, senza esplicitare la
premessa sottaciuta di un simile procedimento pseudologico, ossia che a suo
giudizio è sempre e comunque «male» e «brutto» ed azione sconsiderata violare
la sacralità di un textus … ma questa, più che una premessa logica, sarebbe una
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tesi che andrebbe provata, ed è per fortuna ancora tutta da dimostrare.
In effetti, l’autore, come rilevavo già anni or sono in un mio scritto

sull’interpolazionismo, risulta afflitto da una fobia panica per qualsiasi lettura
delle fonti che non sia pronta e prona ad accettarne il dettato nella sua inte-
rezza e nella sua verità assoluta, quasi che il sospettare che esse possano in
qualche modo non corrispondere alla realtà effettiva cui rinviano sia una sorta
di blasfema miscredenza nel loro dettato ed una tracotante sfida dell’uomo alla
trascendenza del testo: e se per tal vero la sua bestia nera è ovviamente qualsia-
si sospetto di intervento estraneo allo scrittore indicato, in particolare, nell’in-
scriptio della fonte, l’interpolazionismo diviene ovviamente per lui pressoché
la negazione stessa dello studio del diritto romano e di ogni congrua meto-
dologia scientifica.

Ne è puntale e sensibile riprova la frase che segue (dopo il minaccioso
maelstrom della individuazione di «alterazioni» che giunse a risucchiare nei suoi
vortici la stessa opera di Gaio): si parla di una generale e grave «dissoluzione
del diritto romano come fenomeno di valore permanente» (della quale «an-
cora oggi si continuano a pagare i costi»), che nega «l’esemplarità della lette-
ratura giuridica romana» mettendo in crisi «quell’intreccio tra lontananza, irri-
petibilità e durata che aveva caratterizzato per secoli il rapporto con il Dige-
sto», quel «permanere nel tempo dell’unicità e dell’autorità delle opere» che
costituisce appunto la loro «aura», quell’ «aura» che il diritto romano risulte-
rebbe aver definitivamente perduto con la «dissoluzione del testo» …

Certamente, storicizzare è anche de-assolutizzare, e la critica testuale
mina evidentemente l’intangibile sacralità del testo … Ma, nel rimpiangere
l’aura sempiterna e l’autorità divina che il diritto romano trovava nella sua
immutabilità, non si comprende se l’autore si renda conto che condanna così
inesorabilmente secoli di letteratura romanistica, dal mos gallicus, anzi già dalla
cosiddetta scuola culta, in poi, tutti indistintamente colpevoli, nel sottoporre a
critica i testi, di non aver rispettato ed anzi rifiutato la trasmissione – quel-
l’inerte trasmettere passivamente alle generazioni future – «di un’eredità
culturale» che poggiava innanzitutto «sul permanere nel tempo dell’unicità e
dell’autorità delle opere», ossia sulla loro inalterabilità quasi sacrale (tornano
istintivamente alla mente i dialoghi tra Guglielmo da Baskerville e Jorge da
Burgos nel Nome della rosa ). Tale atteggiamento inquisitoriale e per così dire
prenieburhriano di condanna verso ogni approccio critico che cerchi di anda-
re oltre il dettato delle fonti è del resto ben espresso dal successivo ricorso
alla nozione di «ritoccare» i testi – che a sua volta si coordina alla precedente
«dissezione dei testi», necroscopia che ovviamente ne implica la preventiva
morte –, espressione inanemente beffarda con cui si liquida in modo sprez-
zante non solo l’interpolazionismo, ma ogni velleità di accostarsi alla lettura
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delle fonti in maniera non supina al loro valore eterno e intoccabile, appunto
quell’inalterabilità «che aveva caratterizzato per secoli il rapporto con il Dige-
sto». «La dissoluzione del diritto romano come fenomeno di valore perma-
nente» ! Se l’autore si vuol fare paladino di un ritorno al mos italicus è liberis-
simo di farlo, ma che almeno se ne renda conto.

Cosa poi c’entrino con tutto questo l’invenzione della fotografia e del
cinema non è chiaro, né perché essi debbano segnare la fine dell’interpolazio-
nismo (che «ritoccava i testi»): tra l’altro, queste innovazioni risalgono alla fi-
ne dell’Ottocento, mentre l’interpolazionismo ha continuato tranquillamente
a «ritoccare i testi» fino alla metà del secolo scorso, ed ancora oggi la filologia
letteraria ed in particolare l’ecdotica delle edizioni critiche continuano im-
perterrite a «ritoccare i testi» senza sentirsi per nulla fuori dalla storia né farsi
problema dell’invenzione di dagherrotipi e cinematografi. Ma certamente, in
questo impressionistico ed anzi sconclusionato rapporto di causa ed effetto tra
tali invenzioni fin du siécle e le vicende dello studio del diritto romano, l’esatta
diacronia e la congruità logica non interessavano l’autore, intento piuttosto a
perseguire inopinate corrispondenze tra elementi disparati che scimmiottassero
una certa saggistica storico-filosofica – non sembra un caso la citazione di
Walter Benjamin – e che potessero dunque arrivare a épater le romaniste *.

Meglio tralasciare infine le consimili corrispondenze – l’ «intima conso-
nanza» – tra l’opera di Ferdinand Kniep e la riproduzione fotografica del pa-
linsesto veronese: asserzione che ha il solo pregio di non significare assolu-
tamente nulla.

Purtroppo, nell’articolo in esame, vi è anche di peggio.
L’autore infatti (p. 34 e nt. 79) si richiama alla tralaticia posizione secondo

cui Gaio non viene mai citato dagli altri giuristi se non dal solo Pomponio in

————————
*)  Anche qui infatti il riferimento da cui muove l’autore è ovviamente Das Kunstwerk

im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936) di Walter Benjamin, trad. it. – L’opera
d’arte nell’epoca della sua riroducibilità tecnica –, Torino, Einaudi («Nuovo Politecnico»), 1966
(cfr. ID., Opere complete, VI, Torino, Einaudi, 2004, p. 265 ss.), dalla cui affrettata compulsa-
zione è tratto anche il riferimento all’ «aura» cui lo studioso pavese ricorre poco prima: inu-
tile soffermarsi a notare che il filosofo tedesco usa tale termine come caratterizzante l’opera
d’arte nella sua unicità e lontananza, in contrapposizione allo «choc» sotto più aspetti ricon-
nesso («come un colpo di pistola») a manifestazioni come il cinema, viste nella loro reitera-
bile fruibilità di massa, secondo una prospettiva interpretativa, quindi, difficilmente rappor-
tabile al diritto romano, cui viene egualmente applicata tale dimensione estetica al solo im-
plicito fine di screditare per contrasto la critica testuale colpevole di distruggere tale «aura»,
anche se per fortuna l’autore non può procedere troppo oltre in tale pressapochistico pa-
rallelo, magari suggerendo un preteso carattere «choccante» di quest’ultima. Mi torna alla
mente che in tale scritto Walter Benjamin, a proposito della poesia dadaista, usava l’espres-
sione «insalata di parole» : nozione che, al contrario di quella di «aura», sarebbe forse profi-
cuamente estensibile all’ambito romanistico e a una certa sua saggistica.
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D. 45.3.39 (22 ad Q. Muc.), dove compare la nota espressione ‘Gaius noster ’
(che, sarebbe da rilevare, si ritrova altresì in Iust. inst. 4.18.5), ed insiste su
come «il nome di Gaio viene pronunciato per la prima volta – nella nostra
documentazione – da un giurista suo contemporaneo, Pomponio, accompa-
gnato da un aggettivo che indica rispetto e prossimità, ‘il nostro caro Gaio’,
come si può dire di un amico autorevole o di un maestro». Ma lasciando da
parte il senso di ‘noster ’ quando un giurista lo riferisce ad altri prudentes, è da no-
tare come in realtà l’unicità di tale citazione pomponiana risulta ormai da porre
quantomeno in forte dubbio: sono vent’anni, infatti, da che Aldo Dell’Oro pub-
blicò su questa rivista un articolo intitolato Tecniche compositive del Digesto: citazioni
reciproche tra giuristi come Paolo e Ulpiano e richiami a Gaio, in cui mostrava tra l’altro
l’estrema verosimiglianza di come citazioni appunto di Gaio fossero invece
presenti nelle opere dei giuristi classici. Si tratta ovviamente di una posizione
congetturale, anche se altamente probabile, ma non è certo lecito, in un lavoro
che si propone come sintetica summa degli studi in argomento, ignorare o
peggio tacere la sua esistenza, come in una sorta di compulsivo snobismo me-
soaccademico, anche perché tale ricerca risulta essere forse l’unica cosa vera-
mente nuova detta a proposito di Gaio negli ultimi anni, e che tra l’altro po-
tenzialmente cambia non di poco il quadro di insieme dei problemi in materia.

L’idea che ne è alla base è semplice quanto direi geniale: com’è noto, al-
l’interno di un discorso di un determinato giurista che si sviluppa in due o
anche più frammenti del Digesto, si trovano sovente dei brevissimi inserti di
altri giuristi, consistenti in pochissime parole di significato di per sé talora non
compiuto, ma che trovano il proprio senso solo se appunto inserite tra i due
frammenti dell’altro giurista che le precedono e le seguono, e che di norma si
limitano a brevi specificazioni incidentali, aggiungendo ulteriori elementi ad
una esemplificazione contenuta nei primi o precisazioni di altro genere. L’idea
di Aldo Dell’Oro era appunto che tali inserzioni non fossero state operate dai
compilatori, come sino ad allora era parso naturale ritenere, ma fossero state
invece estrapolate dai giustinianei dall’opera dell’autore cui appartenevano i
limitrofi frammenti più lunghi, che ad un certo punto avrebbe citato un altro
giurista a suffragio delle proprie affermazioni o per meglio completarle, rico-
noscendosi così su tale punto debitore dell’altro. Un’ipotesi ricostruttiva che
avrebbe, in particolare, sfatato due consolidati luoghi comuni della storiogra-
fia romanistica, ossia, come esplicita il ricordato sottotitolo dell’articolo, ap-
punto che Paolo ed Ulpiano non si citassero mai l’un l’altro o che Gaio ven-
ga praticamente del tutto ignorato dagli altri giuristi classici.

Si tratta, beninteso, di una ipotesi avanzata in una chiave del tutto conget-
turale, anche se non priva di riscontri probatori che le danno immediatamente
un’intrinseca verosimiglianza, come in particolare il fatto che le citazioni brevi di
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un altro giurista in pratica appartengono sempre ad un autore precedente a quel-
lo che svolge il discorso principale, e mai invece ad uno successivo, come sa-
rebbe ovviamente possibile se simili inserzioni fossero al contrario dovute ai
compilatori giustinianei. L’altro riscontro che sarebbe possibile fare – e che Al-
do Dell’Oro non fece in tempo né alla sua età ebbe voglia di attuare – sarebbe
quello di controllare se tali frammenti brevi inseriti tra due più lunghi di mede-
simo autore rispettino o meno, nei vari titoli del Digesto che li contengono,
l’ordine bluhmiano sotteso all’escerpimento dei vari passi dei giuristi classici:
una ricerca che, in ogni caso, pur nella sua meccanica facilità non sarebbe pur-
tuttavia decisiva, dato che, se un certo numero di citazioni fuori da tale ordine
risulterebbe ovviamente dare ulteriore suffragio all’ipotesi avanzata dall’autore,
nondimeno essa non verrebbe certo smentita dal fatto che il frammento breve
rispetti comunque l’ordine in questione, dato che ad esempio Ulpiano poteva
avere sottocchio, nel citarlo ad esempio nel suo commento all’opera pretoria, il
parallelo libro ad edictum di Paolo che si occupava della materia da lui in quel
momento trattata.

Ma non solo non è venuto in mente a nessuno di fare tale riscontro di or-
dine palingenetico, ma è soprattutto da dire che l’articolo in questione risulta
praticamente ignorato dalla romanistica successiva, e anzi non ha destato quasi
neppure una riga di interesse, sia pur magari solo per criticarlo, nei cultori di si-
mili aspetti ricostruttivi del diritto romano. E non è certo strano che il confor-
mismo dell’articolo qui in esame segua con farisaica tranquillità questa strada
del silenzio e della preterizione. Ma in ogni caso, oggi, non è per nulla più pos-
sibile affermare placidamente e senza porsi problemi che Gaio non viene mai
citato dagli altri giuristi con la sola eccezione di un passo di Pomponio.

* * *

Con maggior serietà l’articolo di Stefano Rocchi, sul nome di Gaio, ci informa
soprattutto come questo sia in realtà un falso problema, in quanto ‘Gaius ’ non
è soltanto un praenomen, come è idea piuttosto diffusa tra i romanisti, ma altresì,
in epoca imperiale, un nomen ed anche un cognomen, per cui, se è inverosimile
che il giurista venisse indicato con un praenomen condiviso dal venti per cento
dei cittadini maschi dell’impero, è probabile che ‘Gaius ’ dovesse costituire un
nomen o più probabilmente un cognomen, che dalla metà del I secolo d.C. tende
ad affermarsi come la vera denominazione individuale del cittadino romano.

Ma, anche al di là del fatto che tali pur importanti fattori non escludono
definitivamente che Gaius possa, nel caso che qui interessa, essere comunque
un praenomen, la circostanza che esso possa altresì rappresentare un nomen oppu-
re un cognomen non risolve certo ogni problema, ma anzi in certo modo compli-
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ca ancora di più la questione, poiché se questo appellativo può essere indiffe-
rentemente un praenomen, un nomen o un cognomen, a maggior ragione il suo im-
piego diviene di per sé ancora più indistinto e foriero di confusione, e di fronte
ai numerosissimi giuristi romani che si chiamavano Gaio come praenomen ma
che non vengono mai indicati solo con esso, rimarrebbe sempre aperto il pro-
blema – seguendo un implicito modo di guardare alla questione da parte di non
pochi romanisti – del motivo per cui si usasse invece tale di per sé equivocabile
denominazione nell’indicare l’autore delle institutiones. Sarebbe un po’ come se i
prudentes romani, tanto attenti tra l’altro nel distinguere Nerva padre dal figlio,
ad esempio indicassero stranamente solo come ‘Priscus ’ sia Nerazio che Giavo-
leno (tra l’altro entrambi con praenomen ‘Lucius ’). Vi è un solo altro giurista ro-
mano – mi sembra – indicato con un praenomen che tuttavia diviene in seguito
altresì un cognomen, Proculo («nato mentre il padre era lontano»), ma è ovvio
che ‘Proculus ’ era una denominazione che, nel contesto giuridico, non poteva
comunque dare adito a nessun dubbio in ordine alla persona indicata, la sola,
verosimilmente, conosciuta con questo appellativo (e tra l’atro viene anche in
mente l’ ‘Alfenus Varus Gaius ’ che per un errore dei manoscritti compare, a
proposito di un giurista che si chiamava Publius, in D. 1.2.2.44, Pomp. l.s. ench.).

Il problema non sembra quindi consistere nell’essere ‘Gaius ’ un praeno-
men, un nomen ovvero un cognomen, quanto nel fatto che tale denominazione ri-
mane, in tutte le tre ipotesi, in ogni caso un modo poco qualificante ed anzi
generico e indistinto per indicare un individuo, e quindi potenzialmente equi-
voca anche nel più ristretto ambito dei giuristi.

La soluzione a tale problema va dunque ricercata forse per altre vie, e lo
stesso autore, anche senza parlarne a questo specifico proposito, fornisce inci-
dentalmente un elemento decisivo in tal senso scrivendo (p. 34) che «si può ra-
gionevolmente ritenere che Gaius sia non solo correttamente tradito, ma forse
l’elemento onomastico cui l’autore aveva deciso di affidare la propria autorialità
o almeno quello dei tria nomina ritenuto dai posteri più caratterizzante».

Non sembra verosimile che Gaio sia così chiamato perché tale denomi-
nazione era considerata dai posteri come quella dei tria nomina più caratteriz-
zante (tra l’altro, questo appellativo viene usato, oltre che da Pomponio, da
Servio Grammatico, da Prisciano e da Boezio, sembrerebbe non per una scelta
personale, ma in base ad una tradizione codificata), ma appare alquanto più
plausibile che tale modo di indicare il giurista fosse semplicemente «l’elemento
onomastico cui l’autore aveva deciso di affidare la propria autorialità», ossia
costituisse il nome da lui usato nel pubblicare le proprie opere (e quindi ri-
sulta da rifiutare il «forse» che introduce la frase citata, che parrebbe legarsi
ad una sottesa visione in cui inconsapevolmente si tende ad identificare Gaio
soprattutto con l’autore dell’anonimo palinsesto delle institutiones, da principio
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considerate persino ulpianee, piuttosto che come un giurista che scrisse più
di una dozzina di opere tutte appunto indicate – tra l’altro nell’index Florenti-
nus – come «di Gaio» senza alcuna ulteriore specificazione o indicazione). E
se Gaio si volle fare chiamare così, era evidentemente «per motivi sufficienti
all’autore» (come si esprimerà Ernest Hemingway nella prefazione di Festa
Mobile ) e, posto che da una parte non vi erano tra i giuristi altri chiamati nello
stesso modo che potessero dar luogo ad equivoci, e d’altro lato egli faceva
circolare sotto questo nome le sue opere che venivano quindi di per sé classi-
ficate dal lettore come «di Gaio», non sussisteva alcun plausibile motivo per
rifiutare tale sua verosimile scelta e dunque per pensare che non si dovesse
allora come ora chiamarlo in questo modo.

La questione del nome di Gaio, insomma, parrebbe molto più agevole da
risolvere se al posto di domandarsi il motivo per cui gli altri lo chiamavano in
tal modo, quasi si riferissero a una persona normalmente frequentata, ci si
chiede invece perché l’autore di determinati scritti veniva appunto denominato
così, questione per risolvere la quale è più che sufficiente postulare che lui stesso
scelse liberamente di farsi chiamare semplicemente Gaio e quindi pubblicò sotto
tale appellativo (non importa se praenomen, nomen o cognomen ) le sue opere.

Ovviamente, i motivi di tale scelta, che sarebbe del tutto impossibile inda-
gare allo stato delle fonti, possono essere i più disparati, non esclusi quelli più
contingenti e personali. Rimane semmai il sospetto che, scegliendo un appellati-
vo che, se usato in maniera unica ed isolata, appariva alla fine sostanzialmente
quale un praenomen, e rifiutando più indicative denominazioni, tale scelta si tradu-
cesse in pratica in una sorta di pseudonimo. Ma questo è soltanto un sospetto.

Ed andare oltre sarebbe non solo un avventurarsi in plaghe della storia
dove le fonti a disposizione non ci potrebbero essere di alcun aiuto e dunque
in ambiti di pura congetturalità, ma altresì e soprattutto un mancato rispetto
della volontà di Gaio di essere chiamato così, nel caso tacendo altre sue deno-
minazioni che forse volle in ogni caso tenere per sé: un venir meno quasi indi-
screto a qualsiasi riguardo verso la sua riservatezza nonché la sua cosiddetta
«privatezza», come oggi si usa ed abusa dire con parola inglese curiosamente
pronunziata all’americana.

* * *

Un’ultima notazione. All’inizio del suo scritto Stefano Rocchi pone (p. 29) queste
parole: «Del giurista Gaio non sappiamo nulla di preciso, salvo che si chiamava
Gaio e che avendo operato grosso modo in età antoniniana, visse e morì. No-
nostante le lapalissiana banalità della formulazione, che può far sorridere, quel
che sappiamo non è poi così poco come potrebbe sembrare a tutta prima: è
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più di quanto sappiamo di altri scrittori …». Il senso dell’asserzione è ovvia-
mento del tutto chiaro, ma forse il gusto della battuta porta l’autore ad usare
una locuzione piuttosto inquietante, ossia che «visse e morì», in un contesto ove,
nella complessità della frase, può sembrare che, a differenza di altri autori latini,
egli appunto sia nato e poi sia morto. E in un ambito ove non si risparmiano
ipotesi estremamente congetturali e dove anzi non mancano né ci si ferma da-
vanti alle supposizioni più stravaganti e falotiche, usare simili espressioni equi-
voche e suggerire idee ingannevoli può essere estremamente pericoloso.

Qualche ricercatore in cerca di facile fama – di quelli che una volta sa-
rebbero andati in cerca di un probabile intervento giustinianeo sui testi del
Digesto affinché il loro nome comparisse nell’Index interpolationum – potrebbe
infatti legittimamente chiedersi se, al di là delle quotidiane idées reçues, vi siano
magari stati degli scrittori latini che non nacquero eppure morirono ovvero
che viceversa nacquero ma non morirono, seguendo fino in fondo la lettera
della ricordata asserzione. Anche le parole, com’è noto, sono un po’ delle co-
se, e nel loro piccolo, talvolta, si vendicano.

Che vi siano stati a Roma autori che non nacquero ma morirono appare
piuttosto improbabile, posto in tale descrizione potrebbero al massimo rien-
trare gli esseri abortiti, se – come io credo – anche questi rientravano secon-
do le concezioni antiche nella categoria degli ¥wroi, i «senza stagione» (quasi
«fuori dal tempo»), ossia i fanciulli morti anzitempo – i pueri e le innuptae
puellae dell’Ade vergiliano (Aen. 6.307) –, anime inquiete o morts malfaisants di
cui tra l’altro si avvaleva l’Erittone di Lucano per divinare il futuro e per lega-
re i viventi con maledizioni scellerate … Ma, se essi in effetti non nacquero
ma egualmente morirono, si può tranquillamente escludere che dei feti abor-
titi abbiano mai scritto opere in lingua latina oppure magari greca.

Rimane a questo punto l’ulteriore categoria di coloro che nacquero ma
non morirono, ambito assai preoccupante in quanto la prima figura che sov-
viene è quella del «non morto» o vampiro, che sinora si riteneva confinata ai
romanzi dell’orrore ed estranea alla letteratura antica, dove vi sono magari em-
puse, lamie e strigi ma non certo, a quanto si sa, dei nosferatu che si siano dilet-
tati a vergare opere scrittorie. Dopo il Gaio nero ed il Gaio donna al nostro
giovane ricercatore in cerca di facile fama non verrà per caso in mente di ipo-
tizzare un Gaio vampiro, un Gaio rosso sangue? Dopotutto era persino prefe-
ribile il Gaio verde e marziano, con antenne e branchie, cui si è accennato …

Ma non sono per fortuna solo vampiri ad essere immortali, anche uo-
mini ancora vivi godettero di tale dubbio privilegio, come in primo luogo,
torna alla mente, il forse non del tutto leggendario Assuero, l’ebreo errante
che schernì Gesù Cristo condotto al Golgota o Calvario e che, da lui male-
detto, continuerà a vagare senza pace sulla terra fino alla fine dei tempi (o se-
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condo taluni fino alla parousia, la seconda venuta del Messia). E soprattutto a
proposito della Passione si parla anche di un’altra figura di immortale, quel
vecchio centurione romano che, per assicurarsi che fosse morto, infilzò la
sua lancia nel costato del Salvatore, e dal sangue che ne fuoriuscì venne gua-
rito da una affezione agli occhi che lo rendeva quasi cieco: secondo la storia
canonica egli si convertì e divenne un martire cristiano, ma secondo una ver-
sione più esoterica ignota ai più il sangue che lo guarì – una sorta di Santo
Graal ? – lo rese altresì immortale e sciolto dalle contingenze dell’umana fi-
nitezza. Taluni vangeli apocrifi lo indicano non come Quintus, praenomen cui
ricorre la vulgata, ma con il nome di Gaio: Gaius Cassius Longinus.

Scenari inquietantemente inaspettati e rivoluzionari si aprono qui alla
storia del diritto romano, suggerendo ipotesi risolutive cui nessuno aveva
osato por mente: non fu forse Gaio da taluni già identificato con il giurista
del primo secolo Gaio Cassio Longino? E se si trattasse di un errore e di un
malaugurato scambio di persona, per cui Gaio andrebbe invece identificato
con l’omonimo centurione dei tempi di Tiberio? La mente vacilla e uno spa-
smo coglie i polsi di fronte agli squarci ricostruttivi e alle novità interpretative
che tale prospettiva sembra promettere alla nostra disciplina.

Fu forse colui che chiamiamo Gaio un immortale, che in una delle sue
successive esistenze assunse il ruolo del giurista con il cui insoddisfacente no-
me noi lo conosciamo? Quali altre identità assunse nella sua vita senza fine? Fu
forse anche Irnerio ed altresì Jacopo Cuiacio? Fu forse egli quel conte di Saint
Germain che per secoli attraversò l’Europa senza mai invecchiare e che poi
misteriosamente scomparve dalla storia? Ma soprattutto, in tale ipotesi, con-
segue inevitabilmente che Gaio, o meglio «colui che fu Gaio», è ancora vivo
nella sua immortalità, e da sempre vive nascosto in mezzo a noi. Può essere
persino che lo abbiamo financo incontrato, un uomo qualsiasi tra tanta gente
qualunque, che la storia, quella grande, quella vera, ci abbia attraversato la stra-
da e fatto quasi inciampare, e che noi, stolidamente assenti e trasognati, non ce
ne siamo neppure accorti !

E’ facile immaginare come a questo punto una sorta di tarantolare ec-
citazione possa cogliere gli studiosi, rivoluzionando lo stato dei nostri studi e
spazzando via ogni consolidata posizione in materia, e come anzi austeri e
compassati romanisti à la mode e un po’ blasé presto non si periteranno di cor-
rere subito a tentare di intervistarlo, per chiedergli finalmente tutto su quel
nome un po’ ambiguo e sulla composizione del suo fortunato «bestseller», e
magari anche per escludere finalmente una volta per tutte che egli sia da identi-
ficare con Gaio Lelio Felice (magari dimenticandosi persino, in tale dubbia
clonazione che continua ad assillarli, di chiedere al vecchio giurista qualcosa
di forse più importante sul diritto romano).
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Ma «colui che fu Gaio» non sarebbe così facile da trovare, preferisce vi-
vere tranquillamente nascosto e celato ai molesti comuni mortali, e dopo de-
cine e decine di esistenze diverse è improbabile che si occupi ancora di di-
ritto, che anzi pare lo annoi; l’unica fugace attenzione che, dicono, riserva
ancora al giure antico gli viene dalla lettura degli scritti degli odierni romanisti
e dalle loro congetture ricostruttive, che lo divertono oltremodo: sembra in-
fatti che, rispetto ai nostri inani conati riedificatorii, il diritto romano, quello
reale di duemila anni fa, fosse cosa completamente diversa.
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