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a mia figlia Gabriella, attrice

Finché c’è Teatro c’è speranza
e finché c’è speranza c’è Teatro.
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INTRODUZIONE

IL FascIno deL teatro

Ho iniziato questa tesi di laurea con una dedica a mia figlia Gabriella, 
di professione attrice, e con una riflessione: Finché c’è Teatro c’è spe­
ranza e finché c’è speranza c’è Teatro. Le ragioni che mi hanno ispira-
to per questo lavoro hanno infatti le radici in un antico amore per il 
teatro che mi è stato tramandato dal mio amatissimo non no materno, 
Achille Baldini, che dedicò tutto il suo tempo libero al la creazione di 
una Compagnia teatrale, fungendo da direttore artistico, primo atto-
re, regista, e facendo interpretare le opere di Pirandello, Shakespeare, 
Goldoni, C<hecov a tutti i componenti della sua famiglia. Non mi sono 
quindi molto stupita quando mia figlia Gabriella mi ha annunciato, ap-
pena conseguita la maturità, che intendeva fa re l’attrice. L’ho assecon-
data perché sono convinta che, se uno ha una pas sione nella vita, deve 
seguirla, anche a costo di trovare l’insuccesso. 

L’amore per il teatro è qualcosa che viene dal profondo dell’ani-
ma e non deve essere negato.

Inoltre, ho scelto di scrivere questa tesi su questo romanzo fran-
cese di Gaston Leroux, per la verità molto trascurato dalla critica del 
suo Paese, poiché penso che si tratti di un’opera molto significativa 
per quanto riguarda il teatro. Le Fantôme de l’Opéra è di fatto un 
ro manzo teatrale che racconta della vita, degli artisti, degli intrighi, 
degli amori, dei compromessi, delle miserie, delle superstizioni, dei 
misteri del mondo del teatro, e quello prescelto dall’autore parigino è 
il mon do del teatro dell’Opera di Parigi, il mondo della danza dipinto 
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Introduzione

da Degas, il mondo dello straordinario edificio del teatro dell’Opera 
progettato da Charles Garnier, che ha definito questa costruzione ma-
gniloquente un «théâtre qui chante et qui danse».

In questo romanzo ogni personaggio, ogni riga, ogni dettaglio 
s’in teatrano, come diceva Streheler parlando del Re Lear, definendola 
una tragedia che s’inteatrava. Anche l’edificio di Charles Garnier, che 
canta e balla, è un edificio che s’inteatra. Gaston Leroux ha scritto un 
romanzo che è una lunga dichiarazione d’amore al teatro, inteso come 
ar te che riassume in sé tutte le arti, wagnerianamente parlando.

Le Fantôme de l’Opéra è un romanzo dalle molte sfaccettature. 
È un romanzo gotico, poiché parla di oscure presenze, di ombre, di 
fan tasmi, di sortilegi e di magia; è un romanzo romantico, come era 
romantica l’indole dello scrittore Gaston Leroux, portato a una certa 
melanconia cimiteriale e dolciastra; è un romanzo decadente, poiché il 
suo protagonista è un vero dandy, dall’eleganza teatrale e sovraccari-
ca, che ama circondarsi di arredamenti barocchi, di specchi, di velluti 
e di oro, proprio come sarebbe piaciuto a Wilde o a Huysmans; è un 
romanzo simbolista, poiché costellato di moltissime metafore care alla 
narrativa fiabesca, come quelle della chiave, dell’anello, del bacio, del 
lago e del fiume; è un romanzo surrealista, come ebbe a dichiarare 
Jean Cocteau, poiché parla di sogni, di dimensioni dilatate e ossessive, 
come il romanzo di Alice nel Paese delle Meraviglie, di Louis Carroll; 
è un romanzo moderno, poiché parla della discesa nelle profondità di 
noi stessi, legandosi al mondo della psicoanalisi e di Sigmund Freud; 
è un romanzo teatrale, poiché ci parla dell’illusione del palcoscenico; 
è un romanzo poliziesco, poiché in certi passaggi usa il linguaggio del-
l’indagine ed è costellato di delitti misteriosi; è un romanzo d’amore, 
poiché racconta di un’infelice passione non corrisposta.

Le Fantôme de l’Opéra è un romanzo che contiene tanti romanzi, 
tanti stili e ci tocca nel profondo dell’anima poiché parla di sentimen-
ti, è un romanzo popolare che racconta storie che riguardano tutti 
noi, anche se apparentemente incredibili.

È un romanzo straordinario che ha ispirato altre opere: romanzi, 
film per il cinema, riduzioni per la televisione, allestimenti circensi, fan-
tasmagorie sul ghiaccio. Le ha ispirate dalla sua prima apparizione, nel 
1910, fino ad oggi, e continuerà ad ispirarne altre, negli anni a ve nire.

Dedico questo mio lavoro anche a Gaston Leroux, questo scrit-
tore che ho scoperto di recente e la cui opera intendo approfondire, 
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Il fascino del teatro

poiché era un artista gioioso, amante della vita, dei viaggi, del teatro, 
della buona cucina, della vita familiare, del gioco, degli amici, e ve-
deva il mondo filtrato dal suo sottile senso dell’umorismo, venato di 
un’irriverente e talvolta dissacrante ironia. 

Con Gaston Leroux le lacrime si mescolano alle risate e si assapo-
ra l’atmosfera di un momento unico nella storia francese, quello della 
Belle époque. 
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1.
«LE FANTôME DE L’OPéRA» 
DI GASTON LEROUX

1.1. I FondamentI e Le Istanze deL romanzo

I fondamenti originali e le istanze di Gaston Leroux nel suo romanzo 
Le Fantôme de l’Opéra sono diventati sempre più misteriosi con il tra-
scorrere dei decenni. 

Di volta in volta, le numerose riscritture o i diversi adattamenti 
del l’opera di Leroux hanno alterato, modificato o addirittura cancel-
lato alcuni degli aspetti fondamentali del testo originale che vide le 
stampe nel 1910.

Comprendere le radici culturali e le motivazioni primarie di que-
sto romanzo francese significa portare a conoscenza alcune delle 
mo ti vazioni che hanno portato alla creazione di quest’opera che ha 
assunto col passare del tempo lo statuto di mito popolare, almeno per 
quanto concerne la cultura occidentale anglosassone.

Come mai, nel corso degli ultimi cento anni, questo testo conti-
nua ad esserci restituito in innumerevoli adattamenti? Perché questo 
racconto di Gaston Leroux, giornalista di grido del la Parigi della Bel­
le époque, autore di numerosi romanzi gialli e noir, secondo il gusto 
imperante del tempo (basti riferire il grande successo di Fantômas, di 
Marcel Allain) 1, non conosce oblio? 

 1 Marcel Allain, autore della fortunata serie di romanzi dedicati al personag-
gio di Fantômas, pubblicati a Parigi dall’inizio del 1911, con la collaborazione del 
collega Pierre Souvestre, dall’editore Fayard. Fantômas è un personaggio leggenda-
rio entrato anch’esso nell’elenco dei miti popolari. Simbolizza il crimine impunito, 
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«Le Fantôme de l’Opéra» di Gaston Leroux

Cosa nasconde questo romanzo – per anni considerato dalla criti-
ca come opera di secondaria importanza rispetto alla produzione let-
te raria coeva – da determinarne la continua volontà di rileggerlo, di 
riscriverlo e di riadattarlo per tutto un secolo, iniziando dalla versione 
per il cinema muto hollywoodiano, quella leggendaria interpretata da 
Lon Cheney nel 1925 2, arrivando a quella attualissima del film pro-
dotto proprio dall’autore dell’opera musicale scritta per il teatro nel 
1988, The Phantom of the Opera, cioè il compositore inglese Andrew 
Lloyd Webber 3? Cosa trasmette questo romanzo alla cultura occiden-
tale da determinarne la continua volontà di rivisitarlo e di riproporlo? 
Perché Il Fantasma dell’Opera ha lentamente, negli anni del secolo 
scorso, acquisito lo status di altri famosi mostri-gotici, romanzi qua-
li il capolavoro di Mary Shelley, Frankestein (pubblicato nel 1818), 
o il racconto di Robert Louis Stevenson, Il Dott. Jeckyll e Mr. Hyde 
(1886), per arrivare al Dracula, di Bram Stoker (1897)?

il genio del male. C’è in Fantômas del sadismo, dell’avidità di denaro, ma c’è soprat-
tutto il gangsterismo elevato a genialità. Fantômas non ha una nazionalità precisa, 
non è né francese, né inglese: quale sia la sua patria di origine non si sa. Si sa solo 
che in India, in Oriente – come il fantasma Erik di Leroux –, ha conosciuto Lady 
Beltham, moglie troppo giovane di un aristocratico troppo vecchio, e ne è di venuto 
l’amante. L’autore mescola il genere feuilleton e il gusto per l’Orientalismo sulla 
scorta delle esperienze letterarie legate al Simbolismo e al gusto per l’esotico, filone 
iniziato da Gustave Flaubert con il romanzo Salammbò.
 2 Carl Laemmle, presidente della «Universal», casa cinematografica hol ly-
woodia  na, fu attratto dal romanzo di Gaston Leroux, Le Fântome de l’Opéra, dopo 
una visita all’«Opera Garnier» di Parigi, durante un sopralluogo nella capitale fran-
cese per decidere le location del film da lui prodotto, interpretato da Lon Cheneay 
e ispirato al romanzo di Victor Hugo, Nôtre Dame de Paris. Il film conobbe diversi 
trattamenti e riscritture, poiché la fama di Leroux non era quella di Hugo, e gli 
«Studios» non avevano ancora familiarità con queste produzioni di film horror che 
tanto successo avrebbero conosciuto nel futuro. La versione finale del film The 
Phantom of the Opera fu distribuita nelle sale nel 1925 e ricevette critiche anche 
negative, come quella di Mordaunt Hall, critico del «New York Times» che, nel 
suo pezzo del 7 settembre 1925, affermò che il film tradiva una certa disomogeneità 
di sceneggiatura: «[…] as if too many cooks had rather spoiled the broth [come 
se troppi cuochi avessero rovinato il brodo]». Di questo argomento si tratterà più 
ampiamente nel capitolo ad esso dedicato.
 3 The Phantom of the Opera, opera teatrale rappresentata per la prima volta 
a Londra nel 1989, di Andrew Lloyd Webber (1948), autore e produttore anche 
della versione cinematografica di The Phantom of the Opera, fu distribuita nelle 
sa le ci nematografiche mondiali nel 2004; anche di questi argomenti si tratterà nel 
capitolo ad essi riservato.
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Tutti questi interrogativi stimolano il lettore tenendo conto che 
questa storia del fantasma nascosto nel teatro dell’Opera di Parigi 
con tinua ad essere trasformata, manipolata, rielaborata nelle numero-
sissime versioni, ritenendo altresì alcune delle sue più pregnanti con-
no tazioni basiche.

Tra gli elementi comuni e ricorrenti nelle diverse versioni trovia-
mo la spaventosa faccia del personaggio principale – a cui il titolo 
si riferisce –, che solitamente indossa una maschera per gran parte 
del racconto, fino a quando un brutale smascheramento non ne rivela 
l’or rendo volto. La natura di quel tipo di «deformità» oscilla da una 
ver sione all’altra, e non ci sono ovvie spiegazioni per questi cambia-
menti, se non quelle squisitamente culturali e sociali che mutano di 
vol ta in volta.

Le continue varianti sembrano determinate, infatti, da esigenze 
che hanno portato i vari autori ad alterare la trama e il carattere dei 
personaggi del romanzo a seconda del contesto in cui gli stessi adatta-
menti venivano effettuati.

Le ragioni di quanto affermato sono psicologiche, sociologiche, 
sto riche, letterarie, e rispondono a esigenze culturali sempre in mu-
tamento, che in qualche modo riflettono le sfide e le aspettative del-
l’im maginario popolare occidentale di fronte a tutto ciò che è diverso, 
deforme, e perciò talvolta considerato mostruoso.

L’ipotesi che Le Fantôme de l’Opéra, con la sua vicenda di emar-
gi na zione, sia il tentativo ideologico di una nascente classe socia le 
borghe se di omologare e «sistemare» nel mondo dell’alterità tutto 
quanto possa in qualche modo turbarne le certezze e gli equilibri 
raggiunti è piuttosto plausibile. Questa ipotesi consiste, di fatto, nel 
tentativo di ri conoscere, isolare e catalogare in un preciso spazio cul-
turale – vale a dire la letteratura horror e gotica – quei fenomeni di 
diversità, d’inquietante sotterraneità e di trasgressione che iniziarono 
a preoccupare quel ceto medio sociale emergente destinato a consoli-
darsi nel corso del XX secolo.

Non si può inoltre, nell’esaminare quest’insolito romanzo, ignora-
re l’evento scientifico più significativo dell’inizio del XX secolo (quan-
do Leroux inventò il suo fantasma): la scoperta dell’inconscio elabo-
rata nell’L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud.

Quando Gaston Leroux racconta, ne Le Fantôme de l’Opéra, la 
di scesa nei remoti sotterranei che Christine, la giovane protagonista, 

I fondamenti e le istanze del romanzo
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«Le Fantôme de l’Opéra» di Gaston Leroux

compie quasi in uno stato di trance – accompagnata dal fantasma –, 
descrive di fatto lo stupore e l’inquietudine di un’adolescente nella 
di scesa verso i sotterranei del proprio inconscio e lungo il fiume sco-
nosciuto dei più remoti desideri repressi.

Le differenti versioni sono quindi strettamente collegate al loro 
contesto culturale, e ne interpretano sia gli sforzi di volta in volta 
so ste nuti per l’affermazione di un’identità che andava formandosi 
at tra verso le diverse aspettative, sia i desideri che connotano l’auto-
determinazione a risolverne i conflitti adeguandosi alle nuove istanze 
sociali che si andavano delineando. Mi riferisco più precisamente ai 
problemi legati al colonialismo e al contatto con le diverse culture; 
al nascente problema dell’integrazione; alla presa di coscienza delle 
nuo ve scoperte scientifiche, considerando anche le teorie positiviste 
del l’evoluzionismo darwiniano 4 e gli studi medici dell’avanguardia 
scien ti fica sulle malattie mentali e sull’influenza dell’inconscio nel 
processo psicoanalitico. Vi è quindi la necessità di dare un volto o, 
nel caso de Il Fantasma dell’Opera, una maschera alle paure di ciò che 
è sconosciuto, avverso, misterioso e di conseguenza, per certi aspetti, 
mostruoso anche se attraente. Nel mondo fantastico l’uomo si ritrova 
infatti solo e smarrito in un mondo incomprensibile e quindi terrifi-
cante.

È di questi tempi l’inizio delle ricerche sulla criminologia e sulla 
fisiognomica, che ha le radici nell’opera scientifica di Cesare Lombro-
so 5, lo studioso italiano – contemporaneo di Gaston Leroux – che ha 
elaborato, nel corso delle sue interessanti ricerche, una propria teoria, 
denominata teoria dell’atavismo.

Sicuramente Leroux, attento lettore di questo genere di saggisti-
ca, aveva approfondito le teorie di Cesare Lombroso sull’atavismo e 
sulla criminalità, nonché il loro stretto legame con la fisiognomica, 
disciplina antichissima collegata anche alle teorie del darwinismo so-
ciale molto diffuse ai suoi tempi 6.

 4  Charles Darwin, The Origin of Species, by Means of Natural Selectione, 
London, Murray, 1858.
 5 Cesare Lombroso (1835-1909), criminologo.
 6 Atavismo: teoria elaborata da Cesare Lombroso secondo la quale i criminali 
portavano tratti anti-sociali dalla nascita per via ereditaria, affermazione oggi con-
siderata infondata. Da qui si può ispirare la deformità del fantasma di Leroux, nato 
deforme, e quindi portato al crimine e alla trasgressione. Lombroso scrisse que sto 
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Il fantasma di Leroux porta in sé i tratti di questa criminalità 
avendo il volto simile a un teschio, esattamente come il teschio del 
brigante citato da Giuseppe Villella nel suo omonimo studio.

Inoltre, sulla scorta delle teorie dello scienziato Max Nordau sul 
te ma «Genio e Follia», Gaston Leroux plasma la personalità del suo 
mostro, che è infatti dotato di genialità contaminata di follia.

Max Nordau 7, sociologo coevo di Leroux, ha scritto molti testi 
che sollevarono critiche e furono assai discussi, come, ad esempio: The 
Conventional Lies of our Civilisation (1883) e A Degeneration (1879). 
In questo’ultimo saggio Nordau dichiara che sia la società che gli es-
seri umani a lui coevi sono degenerati e che questa degenerazione è 
riflessa e influenzata dall’arte. L’autore identifica questa degenerazio-
ne come un fenomeno di fine secolo e come una diretta conseguenza 
della cultura decadentista.

È questo il clima culturale in cui Gaston Leroux elabora il suo Le 
Fantôme de l’Opéra, il romanzo che rappresenta una summa di queste 
scoperte e di queste teorie estetiche che avevano messo il mostruoso 
e il diverso al centro di un’approfondita e controversa ricerca scien-
tifica.

1.2. cennI bIoGraFIcI

Gaston Leroux fu giornalista e scrittore parigino, la cui opera è diven-
tata il simbolo del genere del racconto giallo francese del primo quar-
to del secolo scorso. Generazioni di lettori affezionati lo hanno infatti 
consacrato come autore classico del genere poliziesco, principalmente 

saggio nel 1870, un anno prima della pubblicazione Dell’Origine dell’Uomo, di 
Darwin (1871). Nel 1898 inaugurò a Torino un museo di psichiatria e criminologia, 
più tardi denominato Museo di Antropologia Criminale. Famoso reperto portato a 
supporto di questa teoria è – cfr. Il teschio del brigante, di Giuseppe Villella (1803-
1872) – un teschio di brigante che fu oggetto di studio da parte di Lombroso ed è 
tuttora conservato al museo di Torino. Il volto di Erik, il fantasma del romanzo di 
Leroux, è descritto appunto come un teschio.
 7 Max Nordau (1849-1923): sociologo, sionista, autore di molti saggi discussi 
e provocatori sul genio, sulla follia e sulla degenerazione dell’arte causata dalla cul-
tu ra de cadentista. 

Cenni biografici
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per il successo ottenuto dai suoi romanzi più celebri, Le mystère de la 
chambre jaune e Le parfum de la dame en noir, che consegnarono alla 
celebrità il personaggio del giovane giornalista Joseph Rouletabille. 
Jean Claude Lamy 8, autore dell’unica biografia di Gaston Leroux fino 
ad oggi redatta, afferma che Joseph Rouletabille altri non era se non lo 
stesso Leroux che si ispirava sia alla cronaca nera sia alla fantasia per 
dare vita alle rocambolesche vicende del suo investigatore.

Gaston Leroux, autore del romanzo neo-gotico Le Fantôme de 
l’Opéra, dimostra di avere anche notevoli doti di narratore di que-
sto genere letterario irrompendo con originale destrezza nella dimen-
sione del fantastico, facendo quasi smarrire la ragione dei lettori nei 
meandri dei sotterranei del teatro dell’Opera di Parigi, il teatro che 
eser citava su di lui una fascinazione irresistibile, come ci racconta il 
suo amico Henry Jeansen in un articolo, apparso nel 1928 sul «Paris 
Matinal», che ce lo dipinge con una malinconia velata già di nostalgia 
ad un anno circa dalla morte dello scrittore:

Il fallait le voir déambuler sur les boulevards, la canne à la main, le 
chapeau conquérant, le ventre à trois pas […]. Ses yeux pétillants de 
plaisir derrière le verre de ses lorgnons […]. Arrivé devant le Napo-
litain il passait très vite pour ne pas succumber à la tentation, et, 
place de l’Opéra, il se retournait brusquement, revenait sur ses pas, 
et s’installait devant une table, au Napolitain […]. Il était sensible et 
sentimental. 9

Con poche parole, il giornalista descrive l’amico e collega, che si 
era ritagliato una parte da protagonista sulla scena del giornalismo 
pa rigino appassionando migliaia di lettori con circa una trentina di 
romanzi dotati di una verve incomparabile. Se la maggior parte dei 
feuilleton dell’epoca sono spariti nell’oblio, al contrario, le storie di 

 8 Jean Claude Lamy, giornalista e scrittore che vive e lavora a Parigi, ha pub-
blicato molto saggi e biografie, tra cui Arsène Lupin, gentleman de la nuit (1983), 
Prévert, les frères amis (1997) e Mac Orlan, L’aventurier immobile (2002). Diplo-
mato all’«Institut d’études politiques» a Parigi, è stato anche direttore editoriale 
del la Larousse, della Médialogue e della Nathan. Appassionato di cinematografia 
è co-autore, con Bernard Rapp, del Dictionnaire mondial des films (Larousse). È 
anche stato co-produttore di film importanti, come Dancer in the Dark, del regista 
Lars Von Trier (2002).
 9 Jean Claude Lamy, Gaston Leroux ou le vrai Rouletabille, Paris, Du Rocher, 
2003, p. 19.
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Gaston Leroux sono sfuggite all’usura del tempo e i suoi romanzi 
con tinuano ad interessare sempre nuovi lettori che apprezzano senza 
riserve la ricchezza di fantasia dei suoi intrecci. Il talento di Leroux è 
intatto e non ha ancora cessato di servire da modello a tutti quelli che, 
giornalisti alle prime armi, sono attirati, irresistibilmente da quello 
che con siderano come l’ultimo dei mestieri avventurosi. A loro, a quei 
gio vani aspiranti reporters, bastava sentirsi Rouletabille, nella speran-
za di diventare anch’essi come quel flâneur salarié, quel personaggio 
che calzava perfettamente sullo stesso Gaston Leroux, al punto che 
egli abbandonò il giornalismo per consacrarsi totalmente alla carriera 
di scrittore.

È interessante, nell’esaminare la vita di quest’autore, constatare 
co me egli fosse attirato dai cimiteri e da tutto quello che li circondava. 
Amava il silenzio delle necropoli, quel silenzio che a lui parlava dei 
morti, ma anche dei vivi venuti in quei luoghi per cercarvi un mo-
mento di raccoglimento e di preghiera. Il cimitero gli evidenziava quei 
particolari riguardanti gli esseri umani che gli sfuggivano in qualsiasi 
altro luogo: per lui era sufficiente osservare con attenzione la gente – 
ap partenente a tutti i ceti sociali – mentre si recava a trovare i propri 
defunti per trarne degli spunti da inserire nei suoi romanzi. Era per 
Leroux una sorta di linguaggio dei crisantemi, quei fiori che sboc-
ciano solo nei momenti del lutto. Quell’andirivieni dei vivi finiva per 
sembrargli una specie di danza macabra e costituiva per lui una fonte 
preziosa d’ispirazione. Gaston Leroux amava evocare l’atmosfera dol-
ciastra dei cimiteri – come nel racconto di Le Fantôme de l’Opéra –, 
che descriveva per aggiungere un tono patetico all’intrigo del roman-
zo, nonostante affermasse: «Je suis porté à voir des drames partout 
[…] alors que, le plus souvent, il n’y a que de la comédie!» 10.

Il paradosso della sua vita fu quello che accadde alla sua morte 
prematura, e cioè quando il cimitero da lui spesso visitato, quello di 
Château a Nizza, non avrebbe potuto accoglierlo poiché era al com-
pleto quel 15 aprile del 1917, giorno della sua scomparsa. Leroux, 
in namorato della morte, non aveva pensato alla propria sepoltura. Le 
autorità locali furono, però, quasi obbligate a trovargli un posto in 
quel cimitero a seguito della «campagna stampa» che non diede loro 

 10 Ibidem.
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tregua. Il direttore del cimitero trovò infatti la tomba per il riposo 
eterno di Leroux, forse, chissà … anche per non suscitare la collera di 
tutti i fantasmi che popolavano i suoi romanzi.

Gaston Leroux, l’ultimo dei romantici? Oppure il primo dei sur-
rea listi? Dall’immaginazione di Alessandro Dumas padre, alle visioni 
di André Breton, egli s’inserisce ai margini di una letteratura movimen-
tata e sorprendente che conferì lo statuto di nobiltà al romanzo po-
polare, secondo le parole di Filomène Farré apparse, nel giugno del 
1970, sulla rivista «éurope»: 

Annonçant le Surréalisme par l’exaltation de la magie quotidienne, 
Leroux ouvre les voies diversifiées à un fantastique actuel. Un Fan-
tastique qui démonte la dialectique folie-societé et mythes-désirs et 
devient l’exploitation de tous les possibles. 11

L’arte di Leroux è quella di saper manipolare le parole all’interno di 
un intreccio pieno di colpi di scena ma che è sempre legato da un filo 
conduttore. Il meraviglioso appartiene alle cose visibili, ed è sufficien-
te restare nella logica dei fatti per decifrare l’enigma. Jean Cocteau 
l’aveva capito molto bene nella sua prefazione del romanzo di Gaston 
Leroux Le mystère de la chambre jaune, dove sottolineava:

De longue date, j’ai cherché refuge contre la littérature poétique ou 
réaliste, dans les livres où l’auteur ignore que poésie et vérité le hân-
tent, le soulèvent au-dessus de lui-même et, dirais-je, du mépris qu’il 
affiche pour un genre qu’il immagine indigne de sa plume alors qu’il 
se trompe en vivant beaucoup trop haut.

Nous eûmes, Apollinaire et moi, la preuve lorsque les auteurs de 
Fantômas, étonnés par notre enthousiasme, nous firent savoir qu’ils 
étaient capables d’écrire des ouvrages moins naïfs. Or, ces ouvrages 
moins naïfs étaient d’une naïveté déconcertante. Ils nous démon-
traient, une fois de plus, la primauté d’un génie pareil à celui de 
l’enfance, génie que les personnes mal instruites du college des muses 
confondent avec la maladresse et les chances du hâsard. Chez Gaston 
Leroux, rien de cet ordre. Il fut modeste, dans le véritable sens du 
terme, et jamais ne prétendit besogner de la main gauche afin de nous 
surprendre ensuite par des chefs-d’oeuvre de la main droite.

Ce n’est pas, chez cette famille d’artiste, l’intrigue ni les episodes à 
«suspense» qui comptent, mais une pénombre de rêve, un malaise qui 

 11 Ibidem.
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singularise les demeures où vivent leurs héros, une orchestre nocturne 
accompagnait l’histoire qu’ils nous racontent sans la moindre morgue. 
De cette absence de morgue, résulte une authenticité merveilleuse, un 
solide équilibre entre l’énigme qu’ils nous proposent et leur adresse à 
la résoudre. 12

1.3. vIta e opere

Gaston Leroux nasce illegittimo a Parigi nel 10° arrondissement, 
il 6 maggio del 1868. Sua madre, Marie Bidaut, era normanna e so-
lamente il 13 giugno del 1868, un mese dopo la nascita di Gaston, 
sposò a Rouen il padre di suo figlio, Dominique Leroux, originario 
di Mayenne. Dopo il matrimonio la coppia si stabilì a Fécamp, dove 
Dominique s’impiegò in un’impresa di lavori pubblici al porto.

Gaston fu sempre condizionato dal suo status sociale (forse anche 
a causa della nascita illegittima) e vantò una discendenza diretta da 
Pierre Le Roux, figlio di Guglielmo il Conquistatore, dichiarandosi di 
origine vichinga: da questo fatto probabilmente derivò il suo costante 
amore per l’avventura e per i grandi spazi dell’oceano. Fu la vocazio-
ne letteraria a impedirgli di partire marinaio, alla ricerca di esotiche 
avventure, ma la sua fantasia l’avrebbe condotto ancora più lontano 
delle ambite avventure a bordo di una goletta a vele spiegate. Infatti 
il suo personaggio, Rouletabille, sentì fortemente lo stesso richiamo 
verso l’ignoto e l’altrove diventando giornalista, esattamente come il 
suo creatore, Gaston Leroux. Rouletabille incontrò personalmente 
l’autore al vecchio porto di Marsiglia, nel mondo della letteratura, 
cioè nel romanzo Le parfum de la dame en noir. Qui Leroux diventò 
personaggio del suo romanzo, operando un processo d’identificazio-
ne dell’autore, cioè se stesso, con la propria opera letteraria. A questo 
proposito egli ebbe a dichiarare che un vero giornalista doveva pos-
sedere le seguenti sette qualità: vedere, ascoltare, sapere, ricordare, 
diventare, scegliere, scrivere ed essere letto.

Leroux giornalista sensazionale, che nei suoi romanzi si ispirò 
sovente alle sue inchieste in giro per il mondo per dare vita ai suoi 

 12 Ibidem.
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eroi leggendari. Egli era convinto che, per quanto folle e creativa 
po tesse essere la fantasia di uno scrittore, essa dovesse ricollegarsi a 
qualche fatto vero, ed è per questa sua deformazione professionale – 
da meticoloso reporter strettamente legato ai fatti della realtà – che, 
nell’avant­propos di Le Fantôme de l’Opéra, dichiarò in modo lapida-
rio: «Le fantôme de l’Opéra a existé» 13, inserendo, sotto la dicitura 
avant­propos, le seguenti righe esplicative del suo intento:

Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut 
conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a réellement 
existé. 14

Nel testo di questo avant­propos Leroux continuò ad elencare fonti 
attendibili riguardanti la vera esistenza di una presenza misteriosa, nei 
sotterranei del teatro dell’Opera, che aveva tutte le caratteristiche di 
un fantasma o piuttosto di un’ombra. Quando lo si interrogò sull’ori-
gine di queste sue strane invenzioni, affermò: 

Et, bien je vais vous le dire: ce n’est pas en entandant chanter le 
rossignol. C’est en dormant! Oui, je m’endors avec une idée encore 
embryonnaire […] et, puis, toc, toc […] on me reveille. Qui? Qui? 
J’en ne sais pas […] mais l’affaire est trouvé […] le problème résolu 
[…]. Il n’y a plus qu’à l’écrire. 15

La scrittura e la letteratura furono le compagne quotidiane dello scrit-
tore dai tempi della sua giovinezza: Leroux si dilettava già tra i banchi 
di scuola a scrivere commedie e tragedie, manifestando una spicca-
ta passione per il teatro, per il quale avrebbe scritto molte opere di 
suc cesso. Durante gli anni giovanili strinse una forte amicizia con un 
illustre compagno di collegio, Fillippo d’Orléans, figlio del conte di 
Parigi che abitava al castello d’Eu, del cui restauro si occupò proprio 
il padre dello scrittore. In collegio a Eu, Gaston trascorse anni spensie-
rati che furono bruscamente interrotti dalla morte della madre, even to 
che gettò un velo di tristezza sulla sua adolescenza. Questo sentimento 
fu evocato in molte delle sue opere e apparve evidente nella vicenda 

 13 Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, Paris, Brodard & Taupin - Groupe 
CPI, 2004, p. 7.
 14  Ibidem.
 15 Ibidem. 
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disperata del fantasma dell’Opera, dove l’atmosfera ma cabra connotò 
tutto lo snodo della narrazione con la descrizione di fantasmi, cimite-
ri, teschi e sotterranei che ricordavano il gelo delle cripte. 

Il padre di Leroux non sopravvisse molto alla morte della mo-
glie, lasciando così Gaston, il primogenito, con la responsabilità di 
capofamiglia, impegno che il giovane scrittore accettò con molte ri-
serve, ma che gli permise di evitare i cinque anni di servizio militare, 
obbligatorio a quell’epoca, con una speciale dispensa che eso nerava 
gli orfani da questo dovere. Dopo aver conseguito il baccalauréat a 
pieni voti, Leroux si trasferì a Parigi per iniziare gli studi di diritto. 
Appena arrivato nella capitale, si precipitò in Faubourg Saint-Martin 
per rivedere la sua casa natale, ma un’inquietante sorpresa lo atten-
deva poiché, istallata al piano terra, al posto della sua dimora, trovò 
un’impresa di pompe funebri: la vita e la morte si rimescolavano nella 
realtà così come si sarebbero fuse nella sua opera letteraria, ed egli, 
con il senso dell’umorismo che sempre lo avrebbe caratterizzato, eb-
be a schernirsi: «Là, où je cherchais un berceau, je trouvais un cer-
cueil […]» 16.

Leroux si laureò in legge e prestò giuramento davanti alla Corte 
d’Appello di Parigi, per iniziare la carriera d’avvocato il 22 gennaio 
del 1890. Restò in carica per tre anni, durante i quali ebbe modo di 
osservare il mondo giudiziario. In realtà, quell’impiego presso il tri-
bunale gli servì da tramite per accedere al giornalismo e, più preci-
samente, alla cronaca giudiziaria. L’occasione gli si presentò quando 
scoppiò il «caso Vaillant», l’anarchico che aveva fatto scoppiare una 
bomba davanti al palazzo della Camera, il 9 dicembre del 1893, e che 
venne ghigliottinato circa un anno dopo. Per tutta la vita Leroux fu 
politicamente schierato a favore dell’abolizione della pena capitale, e 
non fu certamente d’accordo con la crudeltà di quella sentenza, di-
chiarando apertamente il suo dissenso nella seguente affermazione: 
«C’était débuter par une rude affaire» 17.

Dopo pochi mesi fu assunto da «Le Matin», il quotidiano parigi-
no fondato dieci anni prima da Alfred Edwards con l’intento preciso 
di non farne un giornale politico. Contemporaneamente lo scrittore 

 16 Lamy, op. cit., p. 31 (trad.: «Là, dove cercavo una culla, trovai una bara 
[…]»).
 17 Ivi, p. 33.
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coltivò la passione per il teatro e scrisse sull’«écho de Paris» diverse 
critiche teatrali. Nel frattempo ereditò dal padre una somma conside-
revole, che avrebbe però dilapidato nel giro di tre anni a causa della 
bella vita che condusse e per colpa del suo amore per il gioco d’azzar-
do. Do po aver dato fondo all’eredità paterna, per Gaston il lavoro di 
cronista divenne quindi l’unica fonte di reddito. Al gioco, sua grande 
passione, avrebbe dedicato alcuni dei suoi romanzi, come Le trois de 
trèfle 18, racconto consacrato al gioco d’azzardo e a come questa di-
pen denza possa modificare il destino di un uomo.

La vita sentimentale fu per Leroux piuttosto movimentata: dopo il 
matrimonio con il primo amore dell’adolescenza, Marie Lefranc, che 
sarebbe finito in un divorzio, si risposò (nel 1917) con Jeanne Cayatte, 
originaria di una famiglia appartenente all’alta borghesia lorenese, che 
incontrò alle terme e della quale s’innamorò al primo incontro. La 
lo ro fu una storia tormentata, che si concluse con il matrimonio do-
po anni di concubinaggio forzato a causa dei precedenti legami dello 
scrittore. A San Pietroburgo, dove Leroux si era recato come inviato 
speciale del suo giornale per commentare la rivoluzione russa, gli nac-
que un figlio maschio, Gaston, soprannominato Milinkij, che significa 
«mio tesorino» in russo. Questo nomignolo divenne il nome con cui 
fu battezzata una via di Nizza che ancora oggi si chiama così in onore 
dello scrittore.

Dopo la Russia, Gaston Leroux fu trasferito in Marocco, e or-
mai vicino alla quarantina, iniziò a sognare una vita più stanziale e 
a pensare di ritirarsi dal giornalismo per dedicarsi interamente alla 
letteratura. Pensò al suo Rouletabille raccontando, ad episodi, le vi-
cende di questo reporter immaginario, il fortunato personaggio che 
gli avrebbe permesso di scrivere romanzi senza abbandonare il gior-
nalismo. 

Nel 1907, Leroux fu anche coinvolto nelle indagini di un caso 
misterioso che indagava su alcune morti inspiegabili avvenute nei 
sotterranei dell’Opera di Parigi, sotterranei molto intricati e profondi 
che nascondevano delle celle carcerarie, dove erano stati rinchiusi i 
prigionieri ai tempi della Comune e della Rivoluzione. Fu certamen-
te durante queste indagini che lo scrittore maturò l’idea di dare vita 

 18 Gaston Leroux, Le trois de trèfle (1921), Paris, Robert Lafont, 1993.
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al personaggio mostruoso di Erik nel romanzo noir Le Fantôme de 
l’Opéra.

Lo scrittore si dedicò alla letteratura e al personaggio di Rouleta-
bille, il suo doppio, e iniziò anche a scrivere testi per il teatro, opere 
che furono legate alle sue esperienze nei palazzi di giustizia e al tema 
della giustizia, o meglio, all’ingiustizia della giustizia, come nella com-
media La maison des juges 19, messa in scena all’«Odéon» di Parigi, il 
cui contenuto ardimentoso colpì profondamente il direttore del tea-
tro, il mitico Antoine 20, a causa della tematica di bruciante attualità: 
erano i tempi dell’affaire Dreyfus che appassionò Zola e tutta l’opinio-
ne pubblica parigina, e non solo. Con questo dramma l’autore volle 
far riflettere il pubblico più che divertirlo, fatto insolito per questo 
scrittore che amava stupire e divertire inserendo negli intrecci una 
nota di forte senso dell’umorismo. Leroux era dotato di una spiccata 
ironia e pareva non prendere nulla veramente sul serio: ecco perché 
questo testo, così impegnativo, non ebbe il successo di pubblico che 
avrebbe meritato. Riguardo alla sua scelta di scrivere per il teatro, Le-
roux ebbe a dichiarare: 

Quand on résoud le difficile problème d’amuser où d’intéresser en une 
colonne et demie quelques centaines de mille lecteurs qui ont tous des 
caractères, des natures, des opinions diverses, on doit pouvoir intéres-
ser ou amuser une salle de spectacle qui ne comprend que quelques 
centaines de spectateurs. 21

Sempre affrontando temi sociali d’avanguardia – correvano i tempi 
della rivendicazione dei diritti della donna –, Leroux produsse per il 
teatro una seconda opera (Le Lys 22, recensita su «Le Matin» dal criti-
co teatrale Guy Launay) che riguardava questa tematica e il cui intrec-
cio parlava dell’inutilità del matrimonio per la felicità di una coppia, 

 19 Gaston Leroux, La maison des juges, commedia rappresentata all’«Odéon» 
di Parigi il 27 gennaio 1907 e che fu definita «un fiasco».
 20 Mariangela Mazzocchi Doglio, Il Teatro Simbolista in Francia, Roma, Abete, 
1978, p. 16: Antoine, fondatore del Théâtre Libre e regista francese innovatore 
(1894) che portò in scena le famose «Tranches de vie» per opporsi al l’eccessivo 
ottimismo di Scribe, inserì nei suoi allestimenti «[…] un eccesso contrario di pessi-
mismo e di realismo ‘rosso’».
 21 Lamy, op. cit., p. 47.
 22 Ivi, p. 53.
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all’interno della quale la donna avrebbe dovuto avere esattamente gli 
stessi diritti e doveri dell’uomo. Argomenti che riguardavano da vicino 
l’autore, il quale era nato al di fuori dello statuto matrimoniale e aveva 
sperimentato egli stesso i disagi psicologici di far parte di una coppia 
«irregolare» poiché, a causa dei suoi precedenti legami matrimoniali, 
poté sposare la sua seconda moglie solo dopo an ni di convivenza. 

Dopo il suo trasferimento a Nizza, nel 1907, Leroux non smise 
mai di scrivere, che si trattasse di drammi teatrali, di feuilletons o di 
romanzi. Per la produzione letteraria seguiva uno schema che si era 
prefissato per combattere la proverbiale pigrizia, imponendosi di 
la vorare almeno quattro ore al giorno, per un totale di una ventina 
di pagine. Creò i personaggi e i complicati intrecci attingendo dalle 
innumerevoli esperienze professionali di giornalista, dai viaggi, dalla 
fantasia e dalle vicende personali.

La sua vita fu ancora segnata da un grave lutto: la morte dell’ama-
to fratello Joseph (il nome dell’investigatore Rouletabille era quello 
del fratello minore), che scomparve prematuramente a Parigi all’età 
di soli trentanove anni, assistito dal l’amorevole presenza del fratello 
Gaston. Quando rientrò a Nizza, lo scrittore trovò consolazione nel 
calore della famiglia, composta dalla moglie Jeanne, dal figlio Miki 
e dall’ultimogenita, la figlioletta Madeleine: tutti si adoperarono per 
fargli dimenticare la nuova tragedia che l’aveva colpito e per dargli la 
forza e l’energia necessarie per rimettersi a scri vere.

Leroux era d’indole malinconica ma amante della vita e di tutto 
quello che essa può offrire, aveva una grande passione per la cuci-
na e per le belle passeggiate mattutine, che non mancava di fare ogni 
giorno, prima di mettersi alla scrivania. Il figlio Miki, che divenne 
giornalista nonostante una laurea in ingegneria, descrisse il padre con 
infinito amore, con le seguenti parole:

Je ne puis évoquer mon père sans que monte en moi une bouffée d’alle-
gresse. Le noir sentiment de tristesse qu’il est décent de faire naître, en 
souvenir de ceux qui ne sont plus, ne lui va point. Il nous a trop laissé 
de lui une image lumineuse. Le regard piqué de malice. Une pointe de 
sourir aux lèvres. Une ronde et chaleureuse corpulence qu’il portait 
avec l’ésprit qui mettait Cyrano à plaisenter son nez. Neutre ou melon 
légèrement en coin, clignant de l’oeil à la belle vie: le tout sentent bon, 
le coeur sur la main, la pipe et cette fraîche eau de cologne dont il s’as-
pergeait après la douche matinale, tel qu’il m’apparaît ancore chaque 
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fois que je le cherche à mes côtés. Et puis gai, fantaisiste, jeune … 
jeune de caractère, jeune de rire […] tellement. D’ailleurs, il m’appe-
lait grand-père …

Comment ecrivait-il ses romans? Par Dieu, dans la joie […] avec, 
dès 1908, le soleil de Nice pour complice. Trente bouquins en cinq 
lustres environ. Il ne travaillait pas à la chaîne. Bien sûr, je la connais 
sa recette. J’ai vu la pratiquer vingt ans, et regulièrement avec le même 
bonheur […]. Mais il n’y a pas que la méthode. Il y a l’imagination, 
l’inspiration, le savoir, toute une foule de choses qui ne se comman-
dent pas. Quand je livrerais le secret des «doses», il manquerait ancore 
cette diabolique bénédiction sans laquelle du mariage d’une volaille, 
d’une lampée de crème, d’un parterre de pointes d’asperges, d’un 
doigt de porto blanc et d’un soupçon de poivre indien il ne surgirait 
pas le poulet «à l’étoile» d’Ali Baba, mais une quelconque poulaille à 
la sauce, ce dont il serait injuste de faire reproche à qui ne tiendrait pas 
de l’art à flamber, barder, brider, trousser, blondir, rôtir, mitonner, 
truffer à point. Que ce parallèle culinarie me soit pardonné, mon père 
était fin gourmet. 

Au surplus, enfanter en permanence du drâme et du mystère sans 
qu’à la longue le caractère s’embrume et la raison perde de sa désen-
volture réclame à l’état naturel, par exemple, de la truculence, de l’à 
propos, de la bonne humeur, une indulgente confiance dans la vie et 
les hommes, dénuée d’ailleurs de toute cécité, enfin un sens critique 
toujours à bout de flèche, mais tempéré d’humour. Mon père en avait 
à revendre 

Ces réserves exprimées, voici au demeurant sa manière: il prenait 
délicatement une idée et une année. L’Idée avait jailli en général un 
long temps auparavant, hop là! N’importe où, n’importe quand. La 
nuit de préférence. Un bond hors du lit, le temps alors de la coucher 
grosso modo en dix lignes sur le papier et elle avait déjà dix autres de 
ses soeurs dans un dossier special où elle s’assouplissait comme vin 
en cave […] et on n’en parlait plus. Puis, un beau jour, donc, ayant 
vaillement supporté la quarantaine, elle revenait par la grace de mille 
imponderables à la lumière. C’est elle qui allait être traitée en 300 
pages cette année-là. L’année, elle, était découpée en trois: quatre mois 
de réfléction, quatre mois de rédaction, quatre mois de repos. Comme 
mon père était un sage, il entamait régulièrement le cycle par le quatre 
mois de repos. Ces quatre mois passaient vite. Il s’en chargeait: pas 
besoin de details […]. C’était l’heureuse époque d’avant et d’après 
l’autre guerre. 

La période de réflexion était d’une autre nature … d’essence stra-
tosphérique, si l’on peut dire: le roman d’intrigue, les personages, les 
imbroglios et rebondissements se bousculaient derrière un seul front, 
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jusqu’à l’instant où tout s’étant peu à peu harmonieusement articulé, 
encastré, emboîté sans fissure, réalisait enfin un parfait ensemble. Le 
seul plâtre utilisé était la logique et le plus vraisemblable était accepté 
à condition de ne point heurter, au bon du compte, ce qu’il appelait 
«le bon bout de la raison»: il convenait, c’est primordial, que jamais 
une expliquation ne fût boiteuse […] un dénouement décevant: cet 
exercice détachait absolument mon père de ce monde: il lui arrivait 
alors d’arpenter la Promenade des Anglais à l’aube et de passer le reste 
de la journée au lit, à moins qu’il n’omît de relancer avec un full aux as 
ou de descendre du train à destination.

Un jour que j’avais déserté le lycée et point pris l’élémentaire pre-
caution d’éviter la trop passante avenue de la Victoire, je tombai nez à 
nez avec lui: il revenait en calèche de ce tour de ville quotidien durant 
lequel il laissait, en plein air, gambader ses futurs héros. Je restais figé 
sur le bord du trottoir tel un phare en évidence, me semblait-il. Pris au 
dépourvu, le sang ramassé d’un coup au coeur, je soulevai mon cha-
peau et le saluai bien bas, d’un large geste, tout en enclinant la tête, il 
me rendit la politesse. Il ne m’avait point reconnu et n’aurait reconnu 
personne […]. Il bavardait avec quelque fantôme de l’Opéra. Je lui 
contai plus tard l’incident […] après le bachot […]. 23

Cos’altro si può aggiungere, per conoscere da vicino Leroux, a quan-
to il figlio ebbe a scrivere per spiegare come suo padre lavorasse e 
vivesse in un altro mondo durante la creazione dei suoi romanzi? Lo 
scrittore era talmente preso dai fantasmi che albergavano nei sotter-
ranei del teatro dell’Opera di Parigi da non riconoscere neppure il sa-
luto del proprio figlio, e Miki lo descrisse così nel dettaglio come solo 
qualcuno che avesse con lui condiviso la quotidianità sarebbe stato in 
grado di fare. È molto interessante poter entrare nell’intimità dello 
scrittore e capire la forza della sua profonda ispirazione. Il fantasma 
dei sotterranei, il teatro, le ballerine, le cantanti, erano tutti già nella 
mente di Leroux quella mattina di sole a Niz za, e lo erano così inten-
samente da non fargli neppure riconoscere il figlio Miki. Consideran-
do quest’intensità, si può spiegare il successo imperituro delle opere 
di quest’autore che, con il romanzo gotico Le Fantôme de l’Opéra, 
continua ad appassionare migliaia di lettori, nonostante sia trascorso 
un secolo dalla prima edizione.

 23 Ibidem.
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Dopo aver lasciato la professione di giornalista, Leroux si trasferì 
nel Midi della Francia, e più precisamente a Nizza, attirato dalla mi-
tezza del clima e dalla vicinanza dei casinò, stabilendovisi definitiva-
mente dal 1908, dopo un breve soggiorno a Mentone. Si stabilì nel fa-
moso «Palais étoile du Nord», dove abitò un vasto appartamento che 
dava su un ampio giardino. L’arredamento era sovraccarico di oggetti, 
raccolti dallo scrittore durante gli innumerevoli viaggi in terre lon-
tane. Quell’universo barocco e sontuoso sarebbe divenuto la di mo ra 
del l’angelo della musica, vale a dire del fantasma del l’opera Erik, che 
Leroux sistemò – nel romanzo – in un sontuoso rifugio sotterraneo, 
un vero e proprio museo.

Lo scrittore si recava a Parigi tre o quattro volte all’anno per ri ve-
dere gli amici al «Café Napolitain», dietro il teatro dell’Opera, dove si 
intratteneva con Catulle Mendès 24, attorniato dalla sua picco la corte; 
probabilmente si dilettava a parlare di teatro con il celebratissimo cri-
tico, genero del mitico Théophile Gautier. Forse fu in quell’atmosfera 
da palcoscenico, circondato dalle ballerine e dai cantanti dell’Opéra 
Comique, che Gaston Leroux iniziò a dare vita al suo romanzo teatra-
le, Le Fantôme de l’Opéra.

Uomo di teatro ma non solo, a partire dal 1918 l’eclettico scrittore 
scoprì la magia del cinema, l’ultima diavoleria arrivata dall’America, 
e fondò una casa di produzione, «La Société des Cinéromans» 25, che 
esordì con due grandi successi – Tue­la­mort e Il était deux petits en­
fants –, facendovi recitare la figlia Madeleine. Leroux ottenne critiche 
incoraggianti per questa nuova attività che certamente lo avrebbe vi-
sto vincente se la morte non lo avesse portato via all’improvviso.

Dopo la sua scomparsa, il suo fantasma dell’Opera avrebbe invece 
preso vita, e avrebbe conosciuto l’imperituro successo di nuove tra-
sformazioni in altri romanzi, in numerose opere cinematografiche, in 
commedie teatrali, in opere musicali, in versioni per il circo e per le 
riviste sul ghiaccio.

Lui, Gaston Leroux, uomo di apparenti convinzioni razionaliste 
cartesiane, aveva fatto un patto con la moglie di venirla a trovare dal-

 24 Catulle Mendès (1841-1909), critico, poeta, animatore della vita letteraria 
parigina e fervente occultista.
 25 Lamy, op. cit., p. 86.

Vita e opere
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l’aldilà, dopo la morte, nonostante si considerasse un acerrimo nemi-
co dell’occultismo, e dichiarò a questo proposito:

Surtout, surtout pas d’occultisme, pas de spiritisme, y mettre le petit 
doigt, c’est risquer d’y faire sombrer son cerveau. Il y a quelque chose, 
il y a certainement quelque chose […] mais QUOI? Nous n’avons ni 
le droit, ni la possibilité de le savoir … Nerval, Maupassant en sont 
morts fous […] et combien d’autres. 26

Si racconta che lo spirito di Gaston fece visita alla moglie, la quale con-
fidò stupita e incredula il fenomeno alla figlia Madeleine, che più tardi 
spiegò quell’assurdo evento con logica cartesiana, rimescolando il vero 
e il fantastico, proprio come il padre, con le seguenti parole:

C’était seulement plus tard qu’elle apprit qu’elle avait été, ainsi que son 
amie, victime des effluves de jasmin. Ayant en tête, l’une et l’autre, le 
souvenir de Gaston Leroux, elles subirent inconsciemment sa presence 
tout à coup materialisée sous l’effet du parfum qui agissait comme une 
drogue et, dans leur exprit exacerbé, était née cette allucination. 27

1.4. Le FontI

Le fonti di quest’insolito romanzo sono radicate nella tradizione lette-
raria del genere gotico e nell’iconografia di antiche incisioni risalenti 
al periodo del Medioevo, come quelle dell’anno 1485 intitolate «Dan-
se Macabre» 28, che si trovano nel Chiostro degli Innocenti a Parigi, 
stam pate da due editori parigini, Guyot Marchant e Verand, e poi 
diffuse in tutta l’Europa. Il solo esemplare restatoci di questa pubbli-
cazione si trova alla Biblioteca di Grenoble. Queste Danze Macabre 
sottolineano la vanità delle differenze sociali – tema caro a Gaston 
Leroux –, di cui il destino si fa beffa falcidiando sia il potente papa 
che il povero prete, sia l’imperatore che il lanzichenecco. In queste 

 26 Ivi, p. 70.
 27 Ivi, p. 72.
 28 Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, Paris, Brodard & Taupin, 2000, 
p. 25: riferimento alla Danse Macabre, opera musicale di Saint-Sans ispirata anch’essa 
all’iconografia medievale.
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incisioni la Morte, il personaggio centrale, si erge tra i viventi quale 
simbolo dell’inseparabilità della vita dalla morte e della morte dalla 
vita. È un classico tema medievale che simboleggia il significato di una 
delle più antiche opere (di autore anonimo) del teatro inglese medie-
vale: mi riferisco a Everyman, il cui tema è ancora ai nostri giorni così 
attuale da essere costantemente rappresentata nei teatri di Londra. Il 
medesimo argomento della morte, sempre presente nella vita di ogni 
uomo, è elaborato dal filosofo Montaigne che, nei suoi éssais, dichia-
ra: «Philosopher c’est apprendre à mourir».

Questa tematica ispirò certamente anche Gaston Leroux per il 
per sonaggio del fantasma, Erik, che è un uomo mascherato con una 
«tête de mort», ma è anche dotato di un grande talento musicale; mor-
tifero, quindi, eppure anche profondamente passionale, che inteneri-
sce e terrorizza non solo la sua vittima, Christine, ma anche il lettore. 
Erik è un personaggio tragico e contraddittorio, è figlio delle tenebre 
silenziose e amante del melodramma, è la rappresentazione teatrale 
del paradosso dell’esistenza umana che porta in sé, già al momento 
del l’infelice nascita, i simboli della morte. Erik, il fantasma creato da 
Gaston Leroux, è un personaggio toccante, vitale ed erotico con il suo 
volto da teschio, simbologia dell’inseparabilità della vita dalla morte, 
due opposte facce della medesima medaglia.

Un’ulteriore fonte, mediata dall’arte della pittura, che potrebbe 
aver ispirato Leroux per il suo fantasma è quella del celebre dipinto 
del pittore inglese James Ensor, che rappresenta uno scheletro nel-
l’atto di dipingere: lo Skeleton Painter (1896). Inoltre, facciamo ri-
ferimento, quale fonte essenziale per il romanzo teatrale di Gaston 
Leroux, alla serie di dipinti del pittore Degas dedicati al balletto e alle 
ballerine dell’Opera di Parigi.

L’arte della pittura, dunque, come una delle fonti ispiratrici di Le 
Fantôme de l’Opéra; ma non solo quest’arte ispirò Leroux: ci furono 
anche la musica, la letteratura e il teatro. 

Il teatro è, infatti, il personaggio principale di questo romanzo, 
l’essenza stessa di questa narrazione che può essere considerata anche 
un romanzo teatrale, ricco di descrizioni della vita tra le quinte, dietro 
gli scenari, e arricchito con dialoghi soffusi di disincantata ironia 29; il 

 29 Ibidem.

Le fonti
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tea tro è il personaggio principale, così come viene descritto all’inizio 
del secondo capitolo del romanzo.

L’altro personaggio astratto di questo romanzo è la musica, di cui 
si parla ampiamente lungo tutto lo snodo della trama, con ampi ri-
fe rimenti alle diverse rappresentazioni, ai musicisti, ai cantanti e al le 
bal lerine 30 che hanno dato vita a una stagione indimenticabile del-
l’Opera di Parigi.

A questo riguardo ricordo che Gaston Leroux fu anche critico 
tea trale e autore di opere per il palcoscenico, alcune delle quali ebbe-
ro un grande successo 31.

Leroux fu un grande estimatore dello scrittore americano Edgar 
Allan Poe, introdotto in Francia nella traduzione di Charles Beaude-
laire nella seconda metà dell’Ottocento, autore che affascinò tutta una 
generazione di scrittori che si dedicarono al genere noir, poliziesco 
e gotico. Nel romanzo del fantasma dell’Opera Leroux, più che a 
un’ispirazione, si ricollega a una citazione del racconto di Edgar Allan 
Poe, The Mask of the Red Death, dove lo scrittore americano descrive 
il regno di Prospero – citando a sua volta il mago Prospero di The 
Tempest di Shakespeare – con le seguenti parole:

The external world could take care of itself […]. The prince had 
provided all the appliances of pleasure. There were buffoons, there 
were «improvvisatori», there were ballet dancers, there were musi-
cians, there was Beauty, there was wine. All these and security were 
within […].

[…] Prince Prospero entertained his thousands friends at a masked 
ball of the most unusual magnificence.

[…] He had directed, in great part, the moveable imbellishment 
of the seven chambers, upon occasion of this great «fête» and it was 
his own guiding taste which had given character to the masqueraders. 
Be sure they were grotesque. There were much glare and glitter and 
piquancy and phantasm – much of what has been seen since in «Her-
nani» […] there was much of the beautiful, much of the wanton, much 
of the bizarre, something of terrible and not a little of what might have 
excited disgust!

 30 Ivi, pp. 25, 60, 64, 122.
 31 Gaston Leroux, La maison des juges (1904), L’homme qui a vu le diable 
(1911) – rappresentata con successo al teatro parigino «Grand Guignol» –, Le 
mystère de la chambre jaune (1912) – rappresentata con poco successo al «Théâtre 
de l’Ambigu» –, Alsace (1913) – rappresentata al «Théâtre Réjane».
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[…] And yet all this might have been endured or approved, by the 
mad revellers around. But the mummy had gone so far as to assume 
the type of the Red Death. His vest was dabbled in blood – and his 
broad brow, with all the features of the face was besprinkled with the 
scarlat horror. 32

Erik, il fantasma dell’Opera di Parigi, è vestito come la Morte Rossa 
di Edgar Allan Poe, e porta sul mantello la scritta: «Je suis la mort 
qui passe». Scritta che però non comparirà nei successivi adattamenti 
teatrali e cinematografici del romanzo.

La Morte Rossa irrompe seminando il terrore nel bel mezzo della 
grandiosa festa allestita da Prospero, il principe, che si era rifugiato 
nel suo palazzo nell’illusione di poter sfuggire alla «morte rossa» (la 
pestilenza che stava uccidendo tutti gli abitanti del suo feudo) assieme 
a un migliaio di amici eletti e privilegiati.

La descrizione sopra citata ci consegna la stessa atmosfera teatrale 
e un po’ decadente che ricorda la dimora barocca allestita dal fan-
tasma nei sotterranei del tea tro dell’Opera di Parigi. Come il mago 
shakespeariano, i protagonisti di Poe e di Leroux hanno creato una 
vera scenografia teatrale, con chiari riferimenti ai «Masques» di corte 
della tradizione del teatro elisabettiano e delle «Fêtes» teatrali di Lui-
gi XIV. Mascherata grottesca, di tono piccante, inquietante, lussuosa 
e dotata della magnificence degli effimeri allestimenti cortigiani rina-
scimentali e barocchi. Un senso spettrale avvolge la festa, che viene 
descritta come «bizzarra e terribile» da Edgar Allan Poe e che viene 
riproposta, con un senso di misterioso terrore, anche da Leroux. In-
fatti Erik, il fantasma, è vestito di rosso scarlatto e la sua maschera è 
quella di un teschio.

Edgar Allan Poe inventò il genere poliziesco, riunendo nei suoi 
famosi racconti i seguenti elementi, che furono poi ripresi dallo scrit-
tore francese autore di Le Fantôme de l’Opéra:
• delitto misterioso;
• difficile risoluzione del delitto;
• capacità deduttiva e investigativa;
• smascheramento 33.

 32 Edgar Allan Poe, Opere scelte, Milano, Mondadori, 1972, p. 514; The Mask 
of the Red Death, New York, Ballatine Book, 2005.
 33 Leroux, op. cit. (ed. 2000), p. 23.
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Nel racconto di Edgar Allan Poe, The Murders of the Rue Morgue, 
l’assassino è uno scimmione arrivato a Parigi a bordo di una nave. 
Il mostro naviga e raggiunge la meta nell’elemento «acqua», proprio 
come nel romanzo epistolare gotico Dracula, di Bram Stoker, e come 
ne Le Fantôme de l’Opéra di Leroux, dove Erik viaggia lungo il fiume 
sotterraneo a bordo di una macabra imbarcazione.

Il male arriva navigando, attraverso l’elemento «acqua» ed ha una 
forma non umana: nel racconto di Poe è uno scimmione, in quello di 
Leroux è uno scheletro mascherato.

L’antropologo e sociologo francese Roger Caillois 34 sostiene una 
teoria secondo la quale «il fiabesco è un universo meraviglioso che 
si affianca al mondo reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne le 
coe renze. Il fantastico, invece, rivela uno scandalo, una lacerazione, 
un’invasione insolita e quasi insopportabile, nel mondo reale. In altre 
parole, il mondo fiabesco e il mondo reale si compenetrano senza urto 
né conflitto […] con il fantastico affiora uno smarrimento nuovo, un 
panico sconosciuto».

Nel racconto fantastico, come nel caso del romanzo di Gaston Le-
roux, l’uomo si ritrova solo e smarrito in un mondo incomprensibile e 
quindi terrificante. È indubbio che sia i racconti di Poe sia il romanzo 
di Leroux, che descrive un fantasma mostruoso e innamorato, pos-
sano essere ascritti al genere del fantastico, e questa è una prova in 
più delle affinità che legarono l’opera di Gaston Leroux ai romanzi di 
Edgar Allan Poe, di cui fu fervente lettore.

L’altro grande scrittore che ispirò Leroux è Victor Hugo, con il 
romanzo gotico (1823) Han d’Islande e con il personaggio di Quasi-
modo, in Nôtre Dame de Paris, il gobbo mostruoso che s’innamora 
della zingara-ballerina Esmeralda.

Han d’Islande è un’opera giovanile di Victor Hugo, che iniziò a 
scriverla nel 1820, all’età di diciotto anni, con l’intenzione di pubbli-
carla a puntate su «Le Conservateur Littéraire». Il romanzo fu invece 
completato dopo il matrimonio dell’autore con Adèle e dopo la na-
scita del loro primogenito, nel 1823, probabilmente per un’evidente 
necessità di denaro. L’editore Persan lo pubblicò in mille esemplari in 

 34 Roger Caillois, nato a Reims nel 1913, antropologo e sociologo, ha intro-
dotto e fatto conoscere lo scrittore Borgès in Francia. Tra le sue opere: Nel cuore del 
fantastico, Abscondita, 2004. Dalla fiaba alla fantascienza, Theoria, 1991.
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un’edizione anonima ed economica. Hugo ricevette un compenso di 
cinquecento franchi e fu a causa di quest’opera – si dice – che l’editore 
Persan fece fallimento. Il romanzo ricevette sia consensi sia critiche, e 
dato il tema horror-fantastico si disse che il suo autore avesse copiato 
l’opera di Walter Scott che narrava di mostri e di vampiri, di teschi e 
di cadaveri sotterranei, gli stessi temi che ispirarono Gérard De Ner-
val, il quale adattò il testo Han d’Islande per il teatro nell’anno 1829.

Gérard De Nerval, durante le rappresentazioni dell’Hernani di 
Victor Hugo, s’intratteneva nei ristoranti parigini con in mano un ca-
lice a forma di teschio e ordinava «acqua di mare», la bevanda prefe-
rita del protagonista di Han d’Islande 35. Il protagonista del romanzo 
di Hugo ricorda alcune caratteristiche del fantasma di Leroux, Erik, 
soprattutto per quanto concerne il suo aspetto e la sua dimora. Infatti, 
Han ha un orrendo portamento che lo fa sembrare un nano maligno 
ed è uno spietato assassino che ordisce intrighi e delitti durante il con-
flitto tra Norvegia e Danimarca; venne descritto da Hugo come un 
mostro piccolo e repellente, con il volto caratterizzato da lineamenti 
feroci e con sembianze scimmiesche. Non possiamo dimenticare l’al-
tro scimmione che tanto piacque a Leroux: quello di Edgar Allan Poe. 
Il mostro Han custodisce, nascosta dal nero mantello, la sua coppa 
prediletta, fatta a forma di teschio, e abita i sotterranei delle Grotte di 
Waldenhog; la leggenda raccontava che in questo luogo remoto Han 
sarebbe stato sepolto in una bara di vetro per permettere agli uomini 
di contemplare la sua maschera scheletrica. Hugo, invece, raccontò 
poi come il mostro fu arso vivo e come ciò che rimase di lui furono 
due teschi, il suo e quello del suo calice macabro.

Questi elementi ispirarono Leroux per il suo fantasma; infatti, co-
me Han rappresentava l’alterità, la diversità, per i suoi connazionali 
norvegesi, così Erik, il fantasma parigino, era un diverso, uno stranie-
ro per i concittadini francesi.

Il tema della mostruosità e dell’estraneità collega il personaggio 
di Leroux, il fantasma Erik, anche agli altri mostri di Victor Hugo: il 
primo è Quasimodo, il medievale gobbo deforme che vive, segregato 
e nascosto dal mondo, nella Cattedrale di Nôtre Dame di Parigi e che 
s’innamora perdutamente della bella Esmeralda, la quale lo ricambia 

 35 Bombart, Victor Hugo and the Visionary Novel, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1984.
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con un compassionevole affetto, lo stesso che prova Christine Daaé, 
l’eroina del romanzo di Leroux, verso il fantasma che vive nascosto 
nei sotterranei dell’Opera; il secondo è l’infelice protagonista del rac-
conto L’Homme qui rit.

La mostruosità, la deformità, la diversità, le maschere, i teschi, i 
sotterranei, gli amori trasgressivi: questi sono i temi che accomuna-
no Le Fantôme de l’Opéra ai celebri romanzi della tradizione go tica-
horror.

Altre fonti che ispirarono Gaston Leroux furono alcune celebri 
ope re di questo ricco filone nero: Dracula, di Bram Stoker, Lo strano 
caso del Dott. Jeckyll e Mr. Hyde, di A.L. Stevenson. 

Al primo testo citato lo scrittore parigino si ispirò per quanto ri-
guarda l’aspetto mortifero, il mantello nero, la capacità di modificare 
il proprio aspetto, il vivere al riparo dalla luce del sole, il viaggiare 
per le vie d’acqua. Al secondo testo, a quello che descrive il satanico 
dottore dalla doppia identità, Leroux si ricollegò per quanto concerne 
la sdoppiata personalità di Erik il fantasma, che è un mostro e un mu-
sicista, un assassino e un patetico innamorato; tutti e due i personaggi 
hanno una doppia faccia, una personalità scissa che suscita indigna-
zione e disprezzo, ma anche pietà e tenerezza.

Un’altra fonte per Leroux fu Trilby, romanzo indubbiamente 
meno celebre di quelli finora citati ma non per questo meno efficace 
nel rappresentare la mostruosità del protagonista. Trilby è la seconda 
opera dello scrittore G. Du Maurier, inglese di nazionalità e pa rigino 
di nascita 36, e narra la storia di una poverissima e seducente modella, 
Trilby O’Farrell, che viene trasformata in una diva del bel can to gra-
zie a un incantesimo operato da un malefico mago, il genio musicale 
«Svengali».

Qui ritroviamo temi analoghi a quelli del fantasma, vale a dire 
quelli della creatività musicale, del canto, del fascino del teatro, della 
trasformazione della giovane e ingenua protagonista in una «divina» 
del palcoscenico, esattamente gli argomenti trattati ne Le Fantôme de 
l’Opéra.

 36 George Du Maurier, nato a Parigi nel 1834 e morto a Londra nel 1896, fu 
anche illustratore del suo romanzo, Trilby. Appassionato d’arte e allievo a Parigi 
di Gleyre, fu costretto ad abbandonare la pittura per la perdita della vista da un 
occhio.
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Du Maurier, all’uscita di questo romanzo, fu molto lusingato 
dal l’accoglienza trionfale riservata al suo racconto, che divenne un 
fenomeno e un best seller negli Stati Uniti. George Du Maurier fu 
nonno della famosa scrittrice Daphne Du Maurier, autrice di Rebecca 
la prima moglie; altra singolare curiosità è che George Du Maurier 
fu anche nonno dei celeberrimi ragazzi Liewelyn-Davies, quelli che 
ispirarono, nel 1904, allo scrittore teatrale Jamew Matthew Barrie la 
storia di Peter Pan. 

Parlando di fonti ispiratrici per il fantasma di Leroux, non pos-
siamo tralasciare: la favola di La Belle et la Bête, di Jeanne Marie 
Leprince De Beaumont (1711-1780); il Don Giovanni, di Mozart; il 
racconto del doppio, Le Horla, di Guy de Maupassant. Queste opere 
raccontano del lato oscuro dei loro protagonisti, della parte scono-
sciuta e inquietante che ogni essere umano incarna, del terrore pro-
vato dai personaggi raccontati di fronte alla loro immagine riflessa. 
La Bête, di Jeanne Marie Leprince De Beaumont, è un principe ar-
rogante trasformato in bestia come punizione per la sua superbia: 
solo un vero amore potrà liberarlo dall’incantesimo; egli è prigioniero 
della propria mostruosità, così come Don Giovanni lo è della pro-
pria scelleratezza, che gli impedisce di convertirsi al bene e di pen-
tirsi della sua vita dissoluta perfino di fronte alle porte dell’inferno; il 
personaggio di Maupassant Le Horla non rappresenta forse l’autore, 
trovatosi improvvisamente di fronte al proprio doppio, terrorizzato 
da questa fantastica proiezione da se stesso? E il fantasma di Leroux 
non rappresenta forse il «sublime» della musica, dell’arte di suonare il 
violino, ma contestualmente anche il «mostruoso» della ferocia e della 
capacità di uccidere?

Leroux conosceva e apprezzava l’autore irlandese Walter Scott, 
oltre alla tradizione letteraria del racconto gotico, sia nella cultura in-
glese che in quella americana (alla quale si ispirò anche Victor Hugo 
per quei romanzi che parlano di storie gotiche e misteriose). S’ispirava 
anche ad alcuni degli scrittori che si possono considerare i capostipi-
ti della narrativa gotica, come Matthew G. Lewis (Il Monaco, 1796), 
Charles Brockden Brown (Wienland, 1798), la grande Ann Ward 
Radcliff (Il Mistero di Udolfo, 1794; L’Italiano, 1797).

Continuando quest’analisi delle fonti che ispirarono Gaston Le-
roux per il fantasma parigino, citiamo il testo che da ogni autore del 
genere horror e di quel filone letterario che si ispira al gusto per il go-
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tico è considerato, ancora oggi, come una sorta di bibbia: ci riferiamo 
al romanzo Il Castello di Otranto, di Horace Warlpole.

The Castle of Otranto fu infatti la prima opera di narrativa ad 
avere come sottotitolo la dicitura: «A gothic tale [racconto gotico]» 
(nel l’edizione pubblicata dall’autore nel 1765). Il nome inglese «go-
thic tale» ci denunzia quella voga del Medioevo e del gotico che, già 
accennata in Pope, doveva propagarsi nel corso del secolo: i primi 
esempi della sensibilità romantica si trovano nell’elegia Eloisa to Abe­
lard (1717), con le descrizioni delle deep solitudes e delle awful cells, 
delle profonde solitudini e delle paurose celle tra cui si aggira Eloisa. 

Questa errance in un mondo surreale e assurdo ispirò anche Lewis 
Carrol per il suo Alice nel Paese delle Meraviglie, quando Alice passa 
attraverso lo specchio. E gli specchi sono molto presenti nel ro manzo 
di Leroux: Erik ha accesso alle stanze di Christine, e può osservarla, 
attraverso uno specchio; Christine passa attraverso uno specchio per 
accedere nel segreto reame sotterraneo del fantasma del l’Opera.

Come in seguito accadrà per i racconti di questo filone (pensiamo 
al l’Ossian dello scozzese Macpherson), Horace Warlpole si servì del 
pretesto dell’«antico manoscritto ritrovato» per conferire uno statuto 
di credibilità alla sua incredibile storia, rendendola in questo modo 
più spaventosa e più inquietante, come si conviene ancora oggi alla 
tra dizione del genere «gothic tale» di raffinata fattura. Nel testo Wal-
pole raccontò di aver ritrovato un antico volume del Rinascimento 
italiano il quale, a sua volta, si riferiva ad un ancor più antico codice 
risalente al tempo delle Crociate e conteneva una serie di fatti che 
potevano aver riferimento al «vero». Esattamente come procedette 
Leroux nel dare vita al fantasma: indubbiamente con la sua immagina-
zione, per la maggior parte dello snodo narrativo, ma aggiungendovi 
sapientemente la cornice di una sequenza di fatti veri e di luoghi reali 
con l’intento di conferire al romanzo una sembianza di realtà. Infatti, 
lo scenario prescelto da Warlpole fu senza dubbio quello di un vero 
castello, e più precisamente il suo, così come Leroux mise in scena il 
suo romanzo nel vero edificio del teatro dell’Opera di Parigi.

Il castello di Horace Warlpole può essere ancora oggi considerato 
come un esempio esaustivo di tutti gli stilemi del genere gotico ed è 
ispirato alla villa che lo stravagante scrittore si fece costruire ad ovest 
di Londra, presso il Tamigi, a Strawberry Hill, seguendo i dettami 
del la moda contemporanea dei «carpenter’s gothic [gotico dei fale-
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gnami]». Agli occhi di noi moderni questa tendenza tradisce l’epoca 
rococò e, in effetti, tutto nel maniero dello scrittore ci appare come 
una bizzarra variazione rococò e di sincretismo architettonico, seguen-
do quel gusto per l’ibridazione che allora dominava e che mescolava, 
ad esempio, il gusto gotico con il gusto cinese.

Anche la dimora di Erik, il fantasma parigino di un secolo e mezzo 
dopo, è rappresentata dall’eclettismo degli stili con uno sfondo roco-
cò, che all’epoca di Leroux si era contaminato di tutto quel bagaglio 
di orientalismo che aveva portato con sé la cultura decadentista e che 
suggeriva – esattamente come lo scenario del castello di Warlpole – 
una netta connotazione di scenografia teatrale (soprattutto di sceno-
grafia di teatro dell’opera).

Numerosi sono gli elementi, nell’opera di Horace Warlpole, che 
ritroviamo nell’ambientazione parigina del romanzo di Leroux. Per 
esempio, l’eroina del castello di Otranto – Isabella – è, come Christine, 
originaria della campagna ed è perseguitata dall’invisibile padrone del 
castello, Manfred, e questa persecuzione la trascinerà nelle profondi-
tà dei sotterranei del palazzo, un labirinto di oscurità nella parte più 
remota del maniero. In quei luoghi remoti la giovane ha visione di 
fantasmi che ripetutamente fanno irruzione nel mondo della luce. Tra 
queste ombre venute dalle tenebre c’è anche il fantasma di un vecchio 
eremita che ha il volto simile a un teschio, esattamente come Leroux 
descrisse il suo fantasma, Erik 37:

Tout cela était-il sérieux? La vérité est que l’imagination du squelette 
était née de la description qu’avait fait du fantôme, Joseph Buquet, 
chef macchiniste, qui, lui, l’avait réellement vu: il s’était heurté, – on 
ne saurait dire «nez à nez» car le fantôme n’en avait pas, – avec le mys-
térieux personnage dans le petit escalier qui, près de la rampe, des-
cend directement au «dessous»: il avait eu le temps de l’apercevoir une 
seconde, – car le fantôme s’était enfui, – et avait conservé un souvenir 
ineffaçable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait l’en-
tendre: «Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur 
une carpente squelette: ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue 
pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux 
grands trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, qui est 

 37 Leroux, op. cit. (ed. 2004), p. 15.
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tendue sur l’ossature comme une peau de tambour, n’est pas blanche, 
mais vilainement jaune, et l’absence de ce nez est une chose horrible à 
voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur le front et derrière les 
oreilles font office de chêvelure».

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. 
Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu retrouver sa trace. 38

Et pourquoi? Parce-qu’il l’avait vu avancer vers lui, à hauteur de tête, 
mais sans corps, une tête de feu. 39

Le fantôme avait plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait. 40

A ce moment nous étions, l’ombre et moi 41 juste devant le maître-
autel et les rayons de la lune, à travers un grand vitrail de l’abside, 
tombaient droit devant nous: comme je ne lâchait point le manteau, 
l’ombre se retourna et, le manteau don’t elle était enveloppée s’étant 
entreouvert, je vis monsieur le juge comme je vous vois une effrayable 
tête de mort qui dardait sur moi un regard où brûlaient les yeux de 
l’enfer. Je crus avoir affaire à Satan lui-même et, devant cette appari-
tion d’outre tombe, mon coeur, malgré tout son courage défaillit, et je 
ne’ai plus souvenir de rien jusqu’au moment où je me réveillais dans 
ma petite chambre de l’auberge du Soleil-Couchant. 42

La storia del tetro fantasma di Warlpole ha uno snodo che non si 
di scosta molto dalle vicende del fantasma di Leroux: le loro nasci-
te oscure e tragiche; lo stesso promesso sposo giovane e bello per le 
due protagoniste, Theodore per l’Isabella di Otranto e Raoul per la 
cantante dell’Opera; il giovane nobile che si oppone all’orrido e spet-
trale pretendente – si chiama Manfred in Warlpole e si chiama Erik 
in Leroux –; sia Isabella che Christine hanno una morbosa e trasgres-
siva attrazione erotica per i due mostri invisibili. Inoltre, la storia del 
fantasma Erik sembra seguire i dettami elaborati per il genere gotico 
nella prefazione che lo stesso Warlpole fece per il suo romanzo e nella 
quale affermò il concetto di una struttura binaria del racconto, di un 
doppio livello per le storie d’amore: il primo controllato dalle regole 

 38 Ivi, p. 16.
 39 Ibidem.
 40 Ivi, p. 17.
 41 In questo caso è il giovane Raoul De Chagny che descrive il fantasma.
 42 Ivi, p. 86.
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del la probabilità nella vita comune e il secondo trascinato dall’imma-
ginazione nel mondo dell’improbabilità.

Un ulteriore elemento che accomuna i due romanzi è quello del-
la teatralità dei due racconti: quella di Leroux si ispira agli scenari 
del «Théâtre du Grand Guignol» di Parigi, mentre quella di Horace 
Warlpole rende omaggio a Shakespeare, come egli stesso ebbe a di-
chiarare, per quanto concerne l’atmosfera, i dialoghi e le dinamiche 
dell’azione che pervadono il romanzo. Troviamo nel castello di Warl-
pole echi elisabettiani, ci sono streghe (Macbeth) e fantasmi, elmi spa-
ventosi che sorgono dal nulla (Amleto), ma mentre il teatro elisabet-
tiano ebbe uno Shakespeare, il romanzo gotico, il tale of terror, non lo 
ebbe affatto, sebbene qualche avventato osò l’ardire di chiamare Mrs. 
Ann Radcliffe «the Shakespeare of romance writers» 43.

Il perfido tiranno (Tieste), il «nero» uxoricida (Othello), l’effera-
tezza dei delitti (Re Lear), l’irruzione del sovrannaturale nella realtà 
(Macbeth e Amleto), il tipo del malvagio sovrumano (Ricardo III), 
modellato sul tiranno di Seneca aggiornato con un’infarinatura di ma-
chiavellico cinismo, il monologo interiore inaugurato da Montaigne: 
con tutti questi importanti predecessori alle spalle, Warlpole fu per il 
genere del romanzo gotico quello che Thomas Kyd, con La Tragedia 
Spagnola, era stato per il dramma elisabettiano.

Nel 1757 Edmond Burke, prendendo spunto dal trattato Del Su­
blime attribuito a un filosofo del III secolo, Longino, indagava nella 
sua opera Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and the Beautiful un tipo di sublime destinato ad avere gran-
de successo, e cioè «il sublime del terrore». Qual è la vera ragione 
per cui certi luoghi e certi personaggi risvegliavano le emozioni che 
Longino aveva definito appartenenti alla categoria propria del subli-
me? Tra codesti og getti figuravano le finte rovine e le grotte artificiali, 
il cui diffondersi precede di molto le romantiche Rêveries du prome­
neur solitarie di Rousseau. Una delle prime grotte (la caverna è un 
noto archetipo connotato di decodificabili suggestioni dopo l’opera di 
Freud) dovette essere quella di Pope, a Twickenham, adorna di mine-
rali e specchi, con una magica vista sul Tamigi. Come non rinviare il 
pensiero alla caverna sotterranea di Erik, il fantasma del teatro parigi-

 43 Horace Warlpole, Il Castello di Otranto, VI ed., Milano, BUR (Classici Blu), 
2004, p. 15 della prefazione di Mario Praz.
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no, carica di arredi barocchi, adornata di specchi e che si affaccia su 
un macabro la go sotterraneo?

La caverna, la grotta, i sotterranei, i gotici manieri, queste le loca­
tions preferite dagli scrittori del genere gotico; per quanto riguarda 
invece i personaggi, tra i sublimi cari al Burke ci fu quello ricorrente 
del l’eremita, dell’uomo solitario che vive isolato in una caverna o in 
gallerie del sottosuolo. Ripensando a questa voga, come non rinvia-
re il pensiero a tutta una parte della Ballata del vecchio marinaio del 
Coleridge (che a noi oggi pare meno interessante), a partire dal punto 
narrativo in cui entra in scena l’eremita che dovette piacere moltissi-
mo ai contemporanei?

Poi, quel che era stato per il Settecento un genere letterario d’eva-
sione iniziò a modificarsi e mostrò il lato oscuro diventando inquie-
tante; le scenografie del Bibbiena divennero Le Carceri del Piranesi, le 
caverne degli eremiti diventarono le orrende prigioni dove languirono 
sfortunate fanciulle e disperati eroi, i sotterranei dell’Opéra di Parigi 
furono teatro di orrori durante la Rivoluzione Francese e quella della 
Comune nel 1870. Alla fine del Settecento la corrente del romanzo nero 
confluisce nel sotterraneo Acheronte, nel fiume del Marchese De Sade. 
Il castello gotico diverrà lo sfondo in cui uno spirito morboso e melan-
conico collocherà le sue rêveries mortifere, e i suoi abitanti non saran-
no più i personaggi di gesso di gusto rococò del dilettante Warlpole, 
ma si trasformeranno nei vampiri e negli incubi dei Capricios di Goya. 
Mentre nel Settecento l’horror aveva sempre in sé qualcosa di melo-
drammatico (basti pensare al Don Giovanni di Mozart e al Convitato di 
pietra) e si tingeva anche di una sottile comicità, nell’Ottocento questo 
genere letterario si trasformò in quello inquietante del Frankestein di 
Mary Shelley, dove venne descritto un vero senso di os sessione. 

Quindi, per definire le fonti più remote del racconto di Gaston 
Leroux, bisogna guardare lontano, ben oltre Edgar Allan Poe: Le Fan­
tôme de l’Opéra ha tutte le carte in regole per essere ascritto di diritto 
al genere gotico dei più raffinati.

Questo genere della letteratura affonda le sue radici nelle antiche 
superstizioni e nelle credenze pagane; i sotterranei sono il simbolo 
di arcaiche dimore in fondo alle quali risiedono proprio quelle an-
tiche superstizioni e quelle remote paure che minacciano la stabilità 
emotiva delle giovani eroine; la discesa delle incaute protagoniste nei 
sotterranei è la metafora di una lenta discesa verso una sorta di in-
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consapevole tendenza all’autodistruzione, verso la cripta dei loro più 
oscuri e repressi desideri.

È inoltre interessante considerare come il senso della teatralità, 
nonché l’interesse verso il genere del melodramma (cioè dell’opera), 
siano comuni ai due autori, Warlpole e Leroux. Entrambi, infatti, fu-
rono appassionati frequentatori di teatri dell’opera – e si può conside-
rare che il genere gotico possa essere avvicinato al genere teatrale. Il 
carattere del protagonista operistico è sovente sovversivo, basti pen-
sare alle Nozze di Figaro e al ribaltamento delle regole che quest’opera 
considera, per arrivare all’Otello di Verdi, dove la giovane Desdemona 
è attratta fatalmente dal diverso, dal nero eroe che determinerà la sua 
distruzione. Torna l’attrazione fatale per ciò che è oscuro, trasgressivo 
e crudele.

Il Fantastico è quindi frutto della scelta tra spiegazione naturale e 
sovrannaturale dell’insolito, e se l’Ottocento ne ha prodotto una vasta 
galleria d’esempi eccellenti, un’interessante e spessa produzione let-
teraria si presenta a seguire, nel Novecento, come nel caso di questa 
singolare opera di Gaston Leroux, dove il genere gotico-noir si ritrova 
a percorrere le vie aperte dalla psicoanalisi, dal tema del doppio, della 
metamorfosi e della follia, per arrivare alla nevrosi freudiana.

1.5. IL teatro deLL’opera dI parIGI: 
«un monument quI chante et quI danse»

Chiunque abbia un minimo di familiarità con un grande teatro del-
l’opera può testimoniare come quello di Parigi sia un teatro straordi-
nario, una sontuosa creatura architettonica, un tempio dell’arte e di 
quel l’arte speciale che parla agli occhi, alle orecchie, al cuore e alle 
passioni, vale a dire di quell’arte che mette in gioco tutte le ricchezza 
del l’organizzazione umana. Bisogna che quest’esuberanza di sensazio-
ni si produca in un ambiente favorevole e che quest’abbondanza di 
sensazioni, che ha le proprie origini nel dramma lirico, sia completata 
dalla sensazione di pienezza che emana dall’architettura di questo tea-
tro incredibile.

Per edificare questo tempio capace di accogliere e di eguagliare 
l’ar te per eccellenza, questo tempio dell’arte totale che parla agli occhi, 

«Un monument qui chante et qui danse»
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alle orecchie, al cuore e alle passioni, Charles Garnier 44 comprese che 
doveva servirsi di quelle armi capaci di compiere il prodigio di forma-
re l’unione sacra di tutte le arti e di tutte le tecniche che concorrono 
alla costruzione e alla decorazione di un monumento. Considerando, 
wagnerianamente, che la lirica rappresentasse «l’opera d’arte globale» 
e che dovesse perciò inglobare le arti della poesia, del la musica, della 
danza, del canto e della pittura, tutte quante sotto l’egi da della musica, 
e che allo stesso modo il suo teatro dell’opera dovesse rappresentare 
l’opera totale unificante, Garnier comprese che il suo edificio doveva 
ca tegoricamente riassumere in sé, sotto l’egida dell’architettura, tutte 
quelle che erano considerate le arti plastiche.

Come poté Charles Garnier arrivare a compiere il prodigio di una 
tale sintesi? Convinto che l’architettura rappresentasse l’essenza della 
dimora umana, riassumeva così, in un solo pensiero, il suo concetto 
estetico: «[…] è l’essenza che fa l’opera, tutto il resto è secondario» 45. 
Con quest’affermazione egli intendeva dichiarare che l’essenza della 
sua opera era l’edificio architettonico del teatro e che tutte le altre arti 
erano secondarie rispetto a quell’edificio teatrale. L’architettura era 
come la musica e doveva racchiudere in sé le altre sorelle, tutte le arti, 
la pittura, la scultura, la scenografia, le scelte cromatiche; tali discipli-
ne artistiche erano, di conseguenza, funzionali all’edificio.

Questa priorità dell’architettura permise a Garnier di imporre 
sia alla pittura che alla scultura regole ferree che andavano scrupo-
losamente rispettate per quanto riguardava gli interventi all’interno 
del l’edificio teatrale, ciò che lui chiamava «le leggi della decorazione 
artistica». «È necessario che gli scultori e i pittori si pieghino al sacri-
ficio e che comprendano di dover creare le loro opere in armonia con 
il contesto in cui le stesse saranno sistemate» 46. Una sorta di missione 

 44 Charles Garnier (1825-1898), architetto francese, vince a Parigi, nel 1848 il 
Grand Prix dell’Accademia delle Scienze, che gli permette di soggiornare a Roma. 
Nel 1852 si reca ad Atene, e questi anni e questi viaggi avranno una grande influenza 
sulla sua opera architettonica. Ancora sconosciuto, vinse il Concorso per l’Opera di 
Parigi, che resterà la sua creazione più emblematica, e divenne il simbolo dello stile 
«Napoleone II», caratterizzato da un temperamento barocco con una decorazione 
eclettica e sovraccarica.
 45 Gérard Fontaine, L’Opéra de Charles Garnier, Paris, Patrimoine, 2000, 
p. 26.
 46 Ivi, p. 13.
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sacra per Charles Garnier, dittatore del cantiere che decretava come e 
dove dovessero essere collocate le diverse creazioni degli artisti secon-
dari, secondo il suo pensiero. Il risultato: quest’opera, unica nel suo 
genere, è ancora oggi considerata come l’opera di un solo uomo che, 
dalla prima all’ultima pietra, dal primo all’ultimo intervento, pensò, 
scelse e realizzò, sotto il suo costante controllo ogni dettaglio e che 
rivendicò la completa paternità di questo imponente e ridondante 
edificio.

È interessante conoscere questi dettagli, poiché l’edificio del-
l’Opéra di Parigi ebbe per Leroux un valore molto evidente di per-
sonaggio centrale del suo romanzo Le Fantôme de l’Opéra, nel quale 
il teatro, inteso come spazio teatrale, è palpitante di vita e, come eb-
be a dichiarare Charles Garnier, è «un monumento che canta e che 
balla».

Un’arte totale che univa tutti gli artisti d’ogni disciplina nell’uni-
co intento comune della grande arte di costruire: Garnier ebbe que-
st’intuizione cinquant’anni prima di Gropius, che fondò nel 1919, a 
Weimer, la «Bauhaus».

All’epoca di Garnier man mano che le scienze esatte e la tecnica 
progredivano vertiginosamente, gli ingegneri aumentavano la loro in-
fluenza e gli architetti iniziarono a temere il loro potere. Giustamente, 
l’Esposizione Universale del 1889 consacrò l’assoluto trionfo degli in-
gegneri che crearono, tra altri capolavori, la «Torre Eiffel» e la «Galle-
ria delle Macchine». Da parte sua, l’architetto Charles Garnier seppe 
dimostrarsi al passo con quei grandi progressi e approfittare di queste 
nuove tecniche per sfruttare tutto quanto potesse aiutarlo nel suo la-
voro. Così seppe circondarsi di ingegneri e seppe anche come servirsi 
di loro. Dotato di uno spirito pratico, evitò di imbalsamarsi in una 
ge lida teoria, di chiudersi in un isolamento settario, e seppe coniugare 
la sua architettura con la nascente tecnica della nuova ingegneria.

La profonda originalità dell’opera di Garnier fu accolta dai con-
tem poranei con alcune riserve: dai commenti dei critici del tempo si 
desume che essi si astennero prudentemente dall’eccessiva critica, for-
se a causa di una certa perplessità ad ascrivere, a catalogare, questa 
rea lizzazione possente e magniloquente entro i canoni tradizionali. 
Az zardarono a definire quest’opera «caratteristica dei tempi». Ammi-
rarono l’«Opera Garnier» per la sua bellezza prorompente e soprat-
tutto apprezzarono il fatto che l’architetto non avesse copiato né la 
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«Scala» di Milano, né la «Fenice» di Venezia, né il «Covent Garden» 
di Londra. Tutto quello splendore avrebbe tramandato ai posteri 
l’idea esatta del periodo imperiale. Quest’opera, unica nel suo genere, 
fu infatti considerata per quell’epoca all’avanguardia e rappresentati-
va dello stile «Na poleo ne III».

Questo straordinario teatro fu concepito con amore, poiché 
Charles Garnier amava il teatro, lo amava profondamente, ed il suo 
sogno più ardito era di poter calcare quelle scene da lui concepite, 
di fare la regia di una grande opera e, forse – perché no? –, anche di 
comporne una. Infatti, si improvvisò librettista e scrisse un’operetta 
con il suo amico Nuitter, Le Baron Groschaminet, musicata da Jules 
Durato, ma non dovette prendere la faccenda troppo sul serio, poi-
ché affermò che aveva scritto solo delle grandi fesserie e che nella sua 
famiglia non c’era una tradizione di scrittori; per fortuna sapeva fare 
bene l’architetto, e lo fece con tutta la passione che sentiva per l’arte 
della rappresentazione teatrale e nel grande amore che portava al tea-
tro, inteso co me luogo scenico. 

Hoffmann, il poeta tedesco, affermò che Offenbach aveva scritto 
«l’opera delle opere», un vero capolavoro, Il Don Giovanni, mentre 
lui, Charles Garnier, aveva inventato un’opera più forte dell’opera, 
cioè quel sortilegio che si chiama «Le Palais Garnier».

Il grande edificio fu costruito tra il 1861 e il 1870 e fu, oltre che un 
grande cantiere prima e un grande teatro poi, anche un luogo di feroci 
contrasti e di intrighi, con attori e attrici che si dilaniavano per ottene-
re di lavorare alla grande Opera di Parigi nei ruoli più importanti, e, 
una volta ottenuto ciò che bramavano, ingaggiavano altre lotte senza 
esclusione di colpi per mantenere le posizioni acquisite.

Si trattava di un’enorme organizzazione che impiegava oltre mil-
lecinquecento persone e disponeva perfino di scuderie private per le 
scenografie grandiose, che richiedevano anche tiri a quattro di cavalli 
bianchi o neri. Ancora oggi il teatro dell’Opera di Parigi occupa più 
di mille persone e dispone di due scuole di ballo permanenti.

L’Opera di Parigi è sempre stata all’avanguardia per le innovazio-
ni tecniche e fu il primo teatro a introdurre sul palcoscenico l’illumi-
nazione a gas per la rappresentazione di Isouard 47, Aladino (1882), 

 47 Isouard (1774-1818), musicista e compositore francese.
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e l’uso di schettini sul palco per la rappresentazione del Profeta, di 
Mayerbeer 48.

Una delle figure di maggior rilievo nella storia del teatro del-
l’Ope ra di Parigi fu senza dubbio lo scenografo Ciceri 49, specialista 
di spettacolari effetti speciali, come i voli notturni delle Silfidi, con 
l’ap parizione e la sparizione della protagonista da una finestra, da un 
camino, da un albero, dal suolo.

Il «coreodramma» settecentesco, infarcito di soggetti mitologi-
ci e allegorici aveva ormai fatto il suo tempo. Con il Romanticismo 
nascevano les mises en danse, in cui si rievocavano atmosfere lunari, 
scenari di ispirazione gotica, silvane di forte spiritualità, e si recupera-
vano le tradizioni popolari in cui si concedeva spazio all’esotismo, si 
legittimava il grottesco, considerato da Victor Hugo, nella sua Préface 
de Cromwell 50, come il tratto distintivo dell’arte moderna: vi scrisse 
infatti che «il palcoscenico dava la massima illusione di realtà»; così 
la creazione di effetti realistici sorprendenti divenne una delle spe-
cialità del teatro dell’Opera di Parigi. Tra gli esempi più famosi ci 
furono la spettacolare eruzione del Vesuvio, con l’uso di pietre vere, 
e le sontuose rappresentazioni di opere allestite grandiosamente come 
L’Assedio di Corinto, di Rossini, o Il Faust, di Gounod 51.

Gli spettacoli dell’Opera erano faraonici allestimenti con sfavillio 
di luci e costumi e con la partecipazione artistica dei grandi virtuosi 

 48 Giacomo Mayerbeer (1791-1864), musicista e compositore. Iniziò la sua 
car riera con una fortunata produzione di opere nello stile grande­opéra, un genere 
che prediligeva il dramma storico, con forti situazioni teatrali e grande fasto di sce-
nografia. 
 49 Pier Luc Ciceri (1782-1868), pittore francese, noto acquerellista, fu anche 
sce nografo all’Opera di Parigi.
 50 Victor Hugo, nella sua Préface de Cromwell, codificò l’estetica del teatro 
romantico in Francia. Suddivise la storia letteraria in tre grandi, distinti periodi: i 
Tempi primitivi (armonia tra l’uomo e la natura, dunque una poesia lirica), l’Anti-
chità (violenza e poesia epica) e la Cristianità (mescolanza dei generi). Hugo fondò 
l’estetica romantica basandosi su sei punti capitali: la riproduzione della vita reale 
(mescolanza dei generi), il rifiuto del codice classico (regole delle tre unità, bien­
séance, verosimiglianza), la ricerca di una grande libertà creativa, l’uso della versifi-
cazione e la descrizione del «colore locale».
 51 Gounod (1818-1893), Faust: opera in tre atti, testo francese di Jules Barber 
e di Michel Carré tratto dal gioco di Goethe; prima mondiale a Parigi, «Théâtre 
Lyrique», 19 maggio 1859.

«Un monument qui chante et qui danse»
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«Le Fantôme de l’Opéra» di Gaston Leroux

del bel canto, accompagnati dall’orchestra di musicisti scelti tra i più 
noti nel mondo.

Una tradizione del teatro dell’Opera era quella di inserire i balletti 
sontuosi alla fine del terzo atto: la motivazione di questa consuetudine 
risiedeva nell’intento frivolo, ma redditizio, di dare la possibilità ai 
giovani dandies parigini di cenare agevolmente nei ristoranti alla mo-
da prima di recarsi a teatro per ammirare le loro ballerine preferite. In 
occasione della rappresentazione del Tannhauser, di Richard Wagner, 
vi fu una vera e propria insurrezione fra questi giovani bellimbusti, 
poiché l’autore aveva osato inserire il balletto dopo l’atto «sba gliato».

Ai nostri giorni il teatro dell’Opera di Parigi presenta le stesse 
con notazioni dei tempi di Gaston Leroux. Occupa una vasta superfi-
cie di oltre tre acri di terreno, e le dimensioni dell’interno dell’edificio 
si possono intuire dal fatto che la platea e il corpo scenico occupano 
solo un terzo della totalità della costruzione. Ci sono oltre diciassette 
livelli, sette dei quali sono situati sotto il livello del palcoscenico. Le 
scuderie del teatro sono ancora in uso e, all’interno del teatro, si trova 
un monumento alla diva Carlotta. Altro fatto importante, se riferito 
al romanzo di Gaston Leroux Le Fantôme de l’Opéra: esiste tuttora, 
realmente, un lago sotterraneo che si trova proprio sotto l’edificio.

Il teatro dell’Opera di Parigi è «un monument qui chante et qui 
danse» e la sua facciata straordinaria è già di per sé una vera e propria 
mise en scène.

Il teatro dell’Opera di Parigi, costruzione barocca, sontuosa, 
magnifica, è la rappresentazione di un edificio teatrale che «s’in tea-
tra» 52.

 52 W. Shakespeare, Re Lear, prefazione di Agostino Lombardo, Milano, Gar-
zanti, 1994, p. XXXVII.
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2.
ANALISI 
DEL TESTO ORIGINALE 

Per quest’analisi testuale faccio riferimento alla recente edizione di Le 
Fantôme de l’Opéra pubblicata dall’editore parigino Brodard & Tau-
pin nell’anno 2004. 

Gaston Leroux inizia il suo romanzo corredandolo di un avant­
propos dove afferma che «le fantôme de l’Opéra a existé», e spiega 
chiaramente che «l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur 
comment il fut conduit à acquérir la certitude que le fantôme de 
l’opéra a réellement existé» 1.

Quindi un patto con il lettore sulla veridicità del testo, veridicità 
garantita da una serie di elenchi di testimoni e da consultazioni all’Ar-
chivio dell’Académie Nationale. Leroux cita anche il testo Mémoires 
d’un directeur, memorie di un direttore facilone che non vuole credere 
al l’esistenza del fantasma, neppure quando è coinvolto nell’«affaire de 
l’enveloppe magique». Da esperto detective e seguendo la moda della 
prosa da romanzo poliziesco in voga ai suoi tempi, Leroux continua il 
suo dissertare su fatti, nomi e persone reali che furono coinvolte nel-
l’affare del fantasma e che erano convinte della reale esistenza dello 
stesso. Una premessa di veridicità, l’elenco di documenti investigativi, 
un escamotage noto agli scrittori del genere fantastico, desiderosi di 
affermarsi come narratori di storie vere. Il vecchio manoscritto ritro-
vato è la tecnica usata da molti scrittori del genere gotico, in primis 
il padre di questo genere, Horace Warlpole, che nel suo Castello di 

 1 Leroux, Le Fantôme de l’Opéra (ed. 2004), p. 7.
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Otranto inizia il racconto a seguito del ritrovamento di un antico testo 
medievale risalente alle Crociate.

Leroux è un abilissimo narratore, sempre rimescolando realtà ed 
invenzione, lasciandoci con l’impressione che i suoi fantastici perso-
naggi siano realmente esistiti. L’avant­propos si conclude con la ceri-
monia dei ringraziamenti a tutti quelli che lo hanno sostenuto nel suo 
lavoro di investigatore. 

L’incipit del romanzo, «Ce soir-là […]», rimanda il lettore a Ner-
val e all’incipit del racconto Silvie, «Je sortais d’un théâtre où tous 
les soirs» 2; ci immerge in una dimensione irreale, teatrale e fantastica: 
l’effetto «mystère» di Gaston Leroux ha molte analogie con l’effetto 
«brouillard» di Gérard De Nerval.

Ogni capitolo del romanzo porta un sottotitolo, che per il primo 
è: «Est-ce le fantôme?». Il lettore entra subito nella storia, in media 
res, e nelle prime pagine già si trova la descrizione del mitico fantasma 
attraverso il racconto di Joseph Buquet, che sarà la prima vittima del-
l’oscuro inquilino del teatro:

Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une char-
pente squelette. Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue bien les 
prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands trous 
noirs comme aux cranes des morts. Sa peau, qui est te3.5ndue sur 
l’ossature comme une peau de tambour, n’est pas blanche, mais vilai-
nement jaune, son nez est si peu de chose qu’il est invisible de profil, 
et l’absence de ce nez est une chose horrible à voir. Trois ou quatre 
longues mèches brunes sur le front et derrire les oreilles font office de 
chevelure. 3

In questo primo capitolo ci è quindi consegnata l’immagine inquie-
tante del protagonista. Sensazioni di orrore e di mistero, permeate da 
un velo di veridicità: la suspense è creata fin dalle prime pagine.

Le Fantôme de l’Opéra parla di fantasmi ma anche di teatro, ed è 
la vita del teatro che ci viene trasmessa dall’autore con piccoli detta-
gli che sono però di grande importanza e che tradiscono la passione 
che Leroux aveva sia per il teatro che per la vita che pullula dietro le 

 2 Gérard De Nerval, Les filles du feu, Paris, Gallimard, 1972, p. 129.
 3 Leroux, op. cit., p. 15.
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quinte, come quando con sottile ironia descrive la superstizione che 
serpeggia tra gli artisti:

[…] sur la table qui se trouve dans le vestibile du concierge, du coté 
de la cour de l’administration, deposé à fer de cheval que quiconque 
pénétrant dans l’Opéra, à un autre titre que celui de spectateur, devait 
toucher avant de mettre le pied sur la première marche de l’escalier. Et 
cela sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui s’était 
emparée du bâtiment, des caves au grenier! 4

Per ricollegarsi al reale l’autore continua:

Ce fer de cheval comme toute cette histoire, du reste, – hélas! – je ne 
l’ai point inventé, et l’on peut ancore aujoud’hui le voir sur la table du 
vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra 
par la cour de l’administration. 5

Durante il primo capitolo, Leroux prosegue a raccontare di «mau-
vais oeil» con un gran senso dell’umorismo, quando descrive come 
il superstizioso Gabriel cerchi di allontanare da sé la sfortuna prima 
toccando le chiavi, poi cercando di toccare la serratura dell’armadio – 
poiché è di ferro – e, non riuscendovi, viene travolto da una serie di 
disgrazie che lo fanno stramazzare giù dalla scala: alla fine del rotolone 
il povero malcapitato aggiunge: «Merci, mon Dieu! D’en être quitte 
pour si peu» 6. La grande agitazione è inarrestabile poiché ha visto il 
Persiano e il fantasma, i due messaggeri di sventura.

L’autore procede con la presentazione dei suoi personaggi: entra 
in scena oltre al Persiano, M.me Giry, una sorta di guardiana del tea-
tro, madre di una giovane ballerina, complice del fantasma all’inter-
no del teatro pur senza averlo mai visto; poi entra nel racconto Meg 
Giry, che spiega come il fantasma voglia tutto per sé il palco numero 
cinque, descritto come «La loge du fantôme». Il capitolo si chiude 
con un delitto inspiegabile: la morte per impiccagione del povero 
Joseph Buquet, che ha avuto la sventura di scontrarsi con il fantasma. 
Il mistero consiste nel fatto che il malcapitato è morto impiccato, ma 
la corda che l’ha ucciso è sparita. Questa è la tecnica del racconto 

 4 Ivi, p. 17.
 5 Ibidem.
 6 Ivi, p. 20.
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poliziesco secondo Edgar Allan Poe, quella del delitto senza una spie-
gazione logica.

Nel secondo capitolo, con il sottotitolo «La Marguerite nouvelle», 
viene presentato il trionfo inspiegabile della giovane soprano Chris-
tine Daaé, che fino a sei mesi prima cantava «comme un clou». Le-
roux conduce il racconto come una commedia teatrale, con dialoghi, 
colpi di scena e un’erudita citazione musicale, poi entra lui stesso nel 
racconto, rivolgendosi al lettore: «Et c’est ce soir-là que se révéla au 
Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans 
cette ouvrage, faire connaitre le mystérieux destin» 7. A questo punto, 
presenta il giovane innamorato di Christine, il visconte Raoul De Cha-
gny, che riconosce la compagna di giochi dell’infanzia nella gio vane 
soprano e ne rimane «enchanté». Raoul si avventura dietro le quinte, 
che rappresentano un mondo a lui sconosciuto: il teatro viene qui de-
scritto da Leroux in tutta la frenesia che segue lo spettacolo, con il 
«via vai» di ballerine, scenografi, figuranti, cantanti, sarte. Il teatro è 
il personaggio centrale di queste pagine. Il giovane vuole raggiungere 
Christine, incantato da quella voce d’angelo, e si introduce nel suo 
camerino, ma resta deluso dall’atteggiamento assente della ragazza e 
sco pre che non è il solo ad ammirare la cantante. Il fantasma entra nel 
racconto sotto forma di Voce: Raoul la sente origliando furtivamente 
dietro a una porta, quando con tono imperativo ordina alla giovane 
cantante: «Christine, il faut m’aimer». 

Il dialogo fra la Voce e Christine è misterioso. Raoul, pazzo di 
gelosia dopo che la giovane se n’è andata, grida al rivale oscuro e invi-
sibile: «Je saurai bien vous démasquer». Il tema della maschera viene 
così introdotto ed è importante sottolineare che questo tema sarà uno 
di quelli ricorrenti lungo lo snodo della vicenda.

Il terzo capitolo è dedicato alla nuova coppia di proprietari del 
teatro; i precedenti amministratori hanno infatti lasciato l’incarico per 
ragioni sconosciute. Nel foyer il personale allestisce una grande festa 
per salutare i dimissionari. Nel mezzo della festa, come nel raccon-
to di Edgar Allan Poe, The Mask of the Red Death, improvvisamente 
appare il fantasma, fa una fugace e spaventosa apparizione per poi 
dissolversi inspiegabilmente e ricomparire, come spuntato dal nulla, e 

 7 Ivi, p. 25.
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sistemarsi a capotavola, con gli altri commensali, come il più normale 
degli invitati (ricordiamo il convitato di pietra di Mozart). La descri-
zione che Leroux fa di quest’assurda congrega è venata del suo tipico 
umorismo nero:

[…] quand l’attention de quelques-uns fut détournée par la décou-
verte qu’ils venaient de faire, au bout de la table de cette étrange et 
blame et fantastique figure aux yeux caves qui était déjà apparue au 
foyer de la danse et qui avait été saluée par la petite Jammes de cette 
apostrophe: «Le fantôme de l’Opéra!». Il était là, comme le plus natu-
rel des convives, sauf qu’il ne mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient fini 
par détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement l’esprit 
aux pensers les plus funèbres: nul ne recommença la plaisanterie du 
foyer, nul ne s’écria: «Voilà le fantôme de l’Opéra!» […].

Chacun pensa qui si les morts revenaient parfois s’assoir à la table 
des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabres visages […] ce 
convive decharné […] ce cadavre […]. Hôte d’outre tombe […]. 8

Leroux interviene nella narrazione riproponendo il suo convincimen-
to che i fatti raccontati siano rispondenti a verità: «Si je parle de cet 
incident ci, ce n’est point que je veuille une seconde faire croire» 9.

I capitoli quarto e quinto sono incentrati sul tema del «palco nu-
mero cinque», quello che il fantasma esige a sua completa disposizio-
ne per ogni rappresentazione, suscitando la rabbia dei due nuovi pro-
prietari che non vogliono credere all’esistenza di questo petulante fan-
tasma che pretende anche un appannaggio di venticinquemila franchi 
al mese. 

La coppia di nuovi amministratori rappresenta nel romanzo la 
metafora del senso pratico e dell’attaccamento al denaro della nuova 
classe borghese: una satira feroce della volgarità di questa classe di ar-
ricchiti che si illudono di potersi impossessare anche del teatro e che 
sono due delle vittime preferite del fantasma, incarnazione dell’anima 
del teatro, del genio creativo, della diversità dei teatranti e della loro 
profonda insofferenza per l’avidità della borghesia parigina.

In questi capitoli, permeati della sferzante ironia di Leroux, tro-
viamo pagine di un raffinato tono teatrale per quanto concerne i ritmi 

 8 Ivi, p. 42.
 9 Ibidem.
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dei dialoghi e delle didascalie che si trovano all’interno del testo, le 
istituzioni di regia: «M.me Giry tousse, assure sa voix […] elle com-
mande […] on dirait qu’elle se prépare à chanter toute la partition di 
Gounod»; «(Une grimace de M.me Giry)»; «(M.me Giry chante)» 10.

In questi due capitoli assistiamo a una vera «pièce de théâtre»: le 
pagine di dialoghi venati di umorismo, l’inserimento di didascalie, il 
tono serrato della drammaturgia, Da vero amatore di teatro, Leroux 
snoda sapientemente l’evolversi dell’intricata vicenda, lasciando il let-
tore divertito ma anche inquieto. 

Il sesto capitolo, «Le violon enchanté», è una rassegna di temi cari 
alla letteratura romantica: il senso del mistero; la musica triste e strug-
gente del violino; la descrizione del cimitero (tema caro a Leroux); 
il senso di sospensione dalla realtà che avvolge il comportamento di 
Christine quando si reca sulla tomba del padre, seguita dal fantasma 
che intona al violino per lei una divina musica; lo stupore del giovane 
innamorato, Raoul De Chagny, che insegue l’amata senza che ella se 
ne accorga, e la ritrova trasognata davanti al sepolcro del padre; la se-
quenza di teschi ammassati fuori dalla piccola abbazia e che sembrano 
ridere in faccia al giovane visconte; il colpo di scena quando, di fronte 
al fantasma dell’Opera, il giovane Raoul sviene dallo spavento.

L’isotopia semantica di questo capitolo è quella tipica della lette-
ratura romantica con termini come: enchanté; épouventé; étrange; ef­
froi; cimetière; extase; il vivait dans une espèce de rêve qu’il entretenait 
avec son violon; l’automne; la tendesse désolé; la pâleur cadavérique; car 
la mort était là, partout; les ténèbres 11.

In queste pagine viene anche introdotto l’ange de la musique, l’an-
gelo della musica, che rappresenta per Christine l’angelo che il padre 
aveva promesso di mandarle dal mondo delle ombre e che la giova-
ne crede essere la Voce che le ha insegnato a cantare in quel modo 
divino, incantando il pubblico dell’Opera. Christine si perderà in 
que st’illusione che le confonde la mente, legandola pericolosamente 
al fantasma del teatro dell’Opera: sono chiari riferimenti al legame 
profondo che una figlia può avere con il proprio padre, agli effetti 
devastanti che questo legame può avere se non viene reciso duran-
te gli anni dell’adolescenza (secondo le teorie della psicoanalisi che 

 10 Ivi, p. 58.
 11 Ivi, pp. 64, 89.
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appassionarono gli scrittori all’inizio del secolo). Questi complessi 
riferimenti sono presenti nel romanzo Le Fantôme de l’Opéra e hanno 
certamente contribuito alla sua attualità, alla volontà di artisti, registi, 
cineasti e musicisti di voler continuamente rivisitare, rielaborare e ri-
proporre questa storia struggente che riguarda l’animo di ogni uomo. 

La strana fascinazione che Christine prova per l’angelo della mu-
sica è molto insidiosa per la giovane cantante che, infatti, si sente mo-
rire e continua a deperire: il riferimento alla protagonista di Dracula, 
la giovane Lucy che muore esangue, è palese. Il fantasma, come il 
conte Dracula, drena la linfa vitale dalla donna che ama, la quale è 
pericolosamente attratta dalla figura satanica del mostro vestito di ne-
ro (sia Dracula che Erik vestono di nero e sono avvolti in un teatrale 
mantello).

Chi è l’angelo della musica? Leroux ce lo spiega attraverso il rac-
conto del padre di Christine, che era un funambolo ambulante e suo-
nava il violino in maniera eccelsa:

Et Christine pensait que la petite Lotte était bienheureuse d’enten-
dre en s’endormant l’Ange de la musique: il n’était guère d’histoire 
du père Daaé où n’intervînt l’Ange de la musique, et les enfants 12 lui 
demandaient des explications sur cet Ange, à n’en plus finir: le père 
Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les grands artis-
tes reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite de l’Ange de la 
musique. Cet Ange s’est penché quelquefois sur leur berceau, comme 
il est arrivé à la petite Lotte (Christine), et c’est ainsi qu’il y a des petits 
prodiges qui jouent du violon à six ans mieux que des hommes de 
cinquante, ce ci, vous l’avouerez, est tout à fait extraordinaire. Quel-
quefois, l’Ange vient beaucoup plus tard, parce-que les enfants ne sont 
pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et negligent leur 
gammes. Quelquefois, l’Ange ne vient jamais, parce-qu’on n’a pas le 
coeur ni une conscience tranquille. On ne voit jamais l’Ange, mais il 
se fait entendre aux âmes predesitinées: c’est souvent dans le moment 
qu’elles y attendent le moins, quand elles sont tristes et découragées. 
Alors, l’oreille perçoit tout à coup des harmonies célestes, une voix 
divine, et s’en souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées 
par l’Ange en restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson 
que ne connaît pas le reste des mortels. Et elles ont ce privilège de ne 
plus pouvoir toucher un instrument où ouvrir la bouche pour chanter, 

 12 Christine Daaé e Raoul De Chagny.
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sans faire entendre des sons qui font honte par leur beauté à tous les 
autres sons humains. Les gens qui ne savant pas que l’Ange a visité ces 
personnes disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il avait entendu l’Ange 
de la musique. Mais le père Daaé sécouait la tête tristement, puis son 
regard brillait en regardant son enfant et lui disait: «Toi, mon enfant, 
tu l’entendra un jour! Quand je serai au ciel, je te l’enverrai, je te le 
promets!». 13

La giovane Christine, confusa dal ricordo della promessa del padre, 
è convinta che sia la Voce che le ha insegnato il bel canto nel suo 
camerino sia il Violino che suonava nell’oscurità del cimitero davanti 
alla tomba del padre appartengano all’angelo della musica, inviatole 
dal cielo.

Leroux intende con questa parabola trasmettere al lettore la sua 
visione del Genio Musicale e lascia trasparire l’ipotesi che il fantasma 
del romanzo sia il simbolo dell’arte della musica e del teatro. Franco 
Zef firelli, il famoso regista teatrale, definisce la bellezza del palcosce-
ni co come «mostruosa» 14 riferendosi al suo allestimento (del 2006) 
del l’Aida, di Giuseppe Verdi, al Teatro della «Scala» di Milano.

Bellezza mostruosa, ossimoro che deve aver affascinato anche lo 
scrittore Gaston Leroux quando inventò il personaggio di Erik, il fan-
tasma.

Nel capitolo settimo, «Une visite à la loge N° 5», Leroux ci accom-
pagna, usando la prima persona plurale «nous», in una visita insolita 
del teatro, fornendocene una descrizione ricca di dettagli. I vocaboli 
scelti ci trasmettono il suo amore per quel teatro e ci raccontano della 
magia di quella sala dove il reale e l’irreale si mescolano in una sorta 
di incanto che solo i grandi teatri sanno emanare: «velours rouges»; 
«demi-obscurité»; «immense vaisseau ténébreux»; «grand silence»; 
«sinistre»; «astre moribond»; «étranges formes»; «vaguers glauques»; 
«ordre secret du géant des tempêtes». Dopo queste parole che evo-
cano le atmosfere incantatrici da lui volute, l’autore inizia la vera de-
scrizione della sala teatrale 15 soffermandosi sui dettagli delle sculture 

 13 Ivi, p. 70.
 14 Franco Zeffirelli, articolo comparso sul «Corriere della Sera», 19 dicembre 
2006.
 15 Leroux, op. cit., p. 87.
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che la adornano e su alcuni particolari architettonici. Poi Leroux slitta 
dalla descrizione del luogo magico, dal tono quasi trasognato, al regi-
stro linguistico distaccato e analitico dell’inchiesta poliziesca, con una 
tonalità pertinente al genere dell’indagine scientifica e servendosi del 
seguente lessico: «avouer»; «il dit textuellement»; «examinant». Con 
questo linguaggio da «identikit» poliziesco Leroux ci fornisce la de-
scrizione del fantasma: «la forme»; «la tête de mort»; «jouet d’une 
illusion».

Quando Monsieur Firmin, uno dei due nuovi proprietari del tea-
tro, compie un sopralluogo nel famigerato palco N° 5 per controllare 
la poltrona dove la Voce aveva l’abitudine di sedersi – «la Voix avait 
l’habitude de s’asseoir» –, Leroux compie quel «mélange des styles» 
auspicato da Victor Hugo nella sua famosa Préface de Cromwell. In un 
climax ascendente il tono poliziesco dell’indagine si alterna a quello 
satirico, quando si descrive la Voce che si siede in poltrona, e a quello 
della fantasmagorica descrizione delle sculture che rappresentano una 
vera sfilata immaginaria delle divinità mitologiche che adornano la 
sala teatrale: Isis, Amphirite, Hébé, Flore, Pandore, Psychée, Thétis, 
Pomone, Daphne, Clythie, Galatée, Aréthuse. Il capitolo si chiude 
con una satirica riflessione che rappresenta la metaforica sfida della 
Bor ghesia all’Arte: «Tous ces gens là se moquent de nous finit par 
s’écrier Firmin Richard, samedi on joue Faust, nous assisterons à la 
représentation tous les deux dans la première loge N° 5!» 16.

Capitolo ottavo, «Où Mr. Firmin Richard et Mr. Armand Mon-
charmin ont l’audace de faire représenter Faust dans une salle ‘mau-
dite’ et de l’effroyable événement qui en résulta»: il capitolo nel quale 
il fantasma dell’Opera, Erik, si manifesta apertamente, inviando lette-
re autografe dal tono minaccioso ai due nuovi proprietari del «Palais 
Garnier», nelle quali si presenta e si firma apertamente come «Il Fan-
tasma dell’Opera».

In questo capitolo Gaston Leroux fa riferimento alle famose scu-
derie annesse all’edificio del teatro, orgoglio del «Palais Garnier», nel 
quale gli scenografi degli allestimenti delle opere rappresentate met-
tono in scena dei «cavalli-artisti» che conoscono bene il palcoscenico, 
«qui connaissaient les planches» 17.

 16 Ivi, p. 89.
 17 Ivi, p. 91.
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Durante il dialogo che si svolge in queste pagine, tra il responsa-
bile delle suddette scuderie e i due proprietari, ormai esasperati per 
gli stravaganti problemi che si trovano a dover fronteggiare, Leroux 
consegna al lettore la propria visione del mondo teatrale, che egli con-
sidera come totalmente scisso dalla realtà quotidiana, e cioè la visione 
di un mondo magico e surreale nel quale anche i cavalli sono degli 
artisti veri e propri e dove César, il grande cavallo bianco che porta un 
nome così importante ed è un protagonista dell’opera Le Prophète, di 
Mayerbeer, viene rapito, in modo inspiegabile dal fantasma dell’Ope-
ra: «C’est le fantôme qui a fait le coup»; «C’est bien la chose la plus 
naturelle …», poiché nel mondo dell’illusione è perfettamente nor-
male che un fantasma rapisca il cavallo-attore di nome César. L’ironia 
dello scrittore parigino è esilarante quando fa dire a un esasperato 
Mr. Richard, il signor direttore dell’Opera: «‘[…] c’est bien, mon-
sieur Lechenal. Vous pouvez vous retirer […] nous allons déposer 
une plainte contre le fantôme …’. Mr. Lechenal salua et sortit. Mr. 
Richard écumait: ‘Vous allez régler le compte de cet imbécile’» 18.

Il racconto continua con accenti di acuta ironia, con altre lettere 
minatorie del fantasma che vengono consegnate agli increduli diretto-
ri direttamente dall’«assistente del fantasma», M.me Giry, che viene 
letteralmente gettata a calci fuori dall’ufficio degli amministratori in-
ferociti e che rimane offesa, minacciando oscure vendette dell’invisi-
bile fantasma.

La diegesi si sposta nell’abitazione della diva Carlotta, la quale 
riceve anch’ella una lettera minacciosa del fantasma che le impone di 
rinunciare a cantare nel ruolo di Margherita nel Faust, per lasciare 
que st’interpretazione a Christine Daaé; in caso contrario, una grande 
disgrazia accadrà nel teatro.

La descrizione che Gaston Leroux ci fornisce della diva Carlotta 
è interessante in quanto illustra la personalità delle «primedonne» di 
quel tempo (altra singolare curiosità del mondo del teatro) connotata 
da una sfrenata ambizione e da un freddo cinismo: 

La Carlotta n’avait ni coeur ni âme. Ce n’était qu’un instrument! 
Certes, un merveilleux instrument. Son repertoire comprenait tout ce 
qui peut tenter l’ambition d’une grande artiste […]. Bref, l’instrument 

 18 Ivi, p. 93.
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était entendu, puissant et d’une jeunesse admirable. Mais nul n’aurait 
pu dire à la Carlotta ce que Rossini disait à la Krauss, après qu’elle eut 
chanté pour lui en allemand «Sombres forêts? […]»: «Vous chantez 
avec votre âme, ma fille, et votre âme est belle!». 19

Leroux manifesta apertamente la sua critica feroce contro le artiste 
sen za scrupoli come Carlotta e ci conduce nel mondo del teatro sem-
pre più in profondità, in maniera metaforica, fino ai sotterranei del-
l’Opéra abitati dal fantasma Erik: il remoto mondo dell’ambizione 
sfrenata, del talento, delle illusioni, del gioco, delle lettere anonime, 
dei cavalli bianchi rapiti da fantasmi, dell’invidia per il talento altrui, 
del mistero, della superstizione. In queste pagine il teatro, con la sua 
fantasmagorica e variegata realtà, diventa il vero protagonista, il per-
sonaggio cen trale del romanzo.

Le corbillard et la lettre la persuadèrent (Carlotta) qu’elle courait, ce 
soir-là, le plus sérieux danger. 20

Carlotta, diva superstiziosa e perfida, pensa di essere la vittima di un 
complotto per spodestarla da parte della giovane soprano, Christine 
Daaé, e allora chiama a raccolta i suoi fidi per una controffensiva: 

Elle réunit chez elle le ban et l’arrière-ban de ses amis, et leur apprit 
qu’elle était menacée, à la représentation du soir, d’une cabale organi-
sée par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire pièce à cette petite 
en remplissant la salle de ses propres admirateurs, à elle, la Carlotta. 
Elle n’en manquait pas, n’est-ce pas? Elle comptait sur eux pour se 
tenir prêts à toute éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme 
elle le craignait, ils déchaînaient le scandale. 21

Il racconto incalza, focalizzandosi sulla sala del teatro durante la rap-
presentazione del Faust. Gli amministratori del teatro occupano, sfi-
dando sfrontatamente il fantasma, il palco N. 5°, e la giovane Christine 
ha il piccolo ruolo del travestito, mentre Carlotta interpreta quello di 
Margherita contravvenendo agli ordini epistolari del fantasma.

Durante la rappresentazione si avverte un’intensa aria di suspense: 
Gaston Leroux crea con maestria, come per i suoi romanzi polizieschi, 

 19 Ivi, pp. 95, 96.
 20 Ibidem.
 21 Ivi, p. 96.
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l’atmosfera della paura per qualcosa che sta per accadere: i personaggi 
appaiono come sospesi nell’attesa di un evento minaccioso e terribi-
le. Il racconto si sposta dal palcoscenico ai palchi, con i personaggi 
che si scambiano le opinioni con dialoghi incalzanti e serrati che si 
sovrappongono all’azione drammatica del palcoscenico, in un climax 
ascendente che, più che teatrale, è già cinematografico.

L’attesa disgrazia sopraggiunge, il «fatto» accade: là, sulla scena, 
la divina Carlotta prende un «rospo», «le crapaud», come lo definisce 
Leroux, che in gergo operistico significa «stecca, perdita della voce». 
Improvviso e inesorabile il rospo inchioda la divina sulla scena, co-
prendola di ridicolo.

De cette bouche s’était échappé […] un crapaud!
Ah! L’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écu-

mant, glapissant crapaud! […].
Par où était-il entré? Comment s’était-il accroupi sur la langue? Les 

pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et plus loin, surnoi-
sement, il était sorti du larynx, et … couac! Couac! Couac! … Ah, le 
terrible couac!

Car vous pensez bien qu’il ne faut pas parler de crapaud qu’au 
figuré. On ne le voyait pas, mais, par l’enfer, on l’entendait! Couac!

La salle en fut comme éclaboussée: jamais batracien, au bords des 
mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux couac. 22

Tandis qu’il est bien entendu qu’un crapaud blotti sur la langue, dés-
honore toujours une chanteuse. Il y en a qui en sont mortes. 23

Il famigerato «crapaud», il brutto rospo, la voce che gracida come un 
rospo odioso, la disgrazia più vergognosa che possa accadere a una 
cantante!

Gaston Leroux in queste pagine fa sfoggio delle sue doti di critico 
teatrale con espressioni da vero intenditore d’opera:

Mais persone ne pouvait admettre qu’une Carlotta, qui avait, au moins 
deux octaves dans la voix, y eût ancore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre­fa stridents, ses staccati inouïs 
dans La Flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan, où elle était 
Elvire et où elle remporta le plus retentissant triomphe, certain soir, 

 22 Ivi, p. 104.
 23 Ivi, p. 105.
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en donnant elle-même le si­bémol que ne pouvait donner sa camarade 
dona Anna. Alors, vraiement que signifiait ce couac, au bout de cette 
tranquille, paisible, toute petite «voix solitarie» qui chantait dans 
son coeur? Ce n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. 
Ce crapaud sentait le roussi. Pauvre, miserable, désespérée, anéantie 
Carlotta! 24

Il fantasma si trova nel palco N° 5, invisibilmente accanto ai due di-
rettori del teatro. È lui l’oscuro artefice del «rospo» di Carlotta e, non 
pago di quella sottile vendetta per non essere stato ubbidito, tuona 
con tono minaccioso: «Elle chante ce soir à décrocher le lustre!» 25.

Quello che accadde dopo è entrato nella leggenda e il colpo di 
sce na della caduta del lampadario dell’Opera è diventato un «classi-
co» del genere noir: questo teatrale incidente del romanzo di Leroux, 
che si ispira a un fatto realmente avvenuto 26, è stato mantenuto in 
tutte le numerose rielaborazioni del romanzo. Si può affermare che lo 
scintillante lampadario che cade dal soffitto dell’Opera (affrescato da 
Marc Chagall) è diventato il simbolo stesso del romanzo.

Ancora oggi, all’«Her Majesty’s Theatre» di Londra, dove The 
Phantom of the Opera, di Andrew Lloyd Webber, è rappresentato da 
oltre vent’anni, gli spettatori, compresa la scrivente, restano letteral-
mente «a bocca aperta» allorché, all’inizio della rappresentazione, un 
immenso lampadario di cristallo s’innalza dalle prime file della platea 
verso il soffitto, accompagnato dagli accordi di un sontuoso organo 
situato in fondo all’auditorium. Sperimentare questa assoluta magia 
del teatro vale un viaggio a Londra.

Il capitolo nono si snoda sotto l’egida del mistero e dell’inspiega-
bile sparizione, avvenuta durante la rappresentazione 27, di Christine 
Daaé. Nessuno la rivede per quindici giorni né all’interno né all’ester-
no del teatro. Leroux usa la tecnica della prolessi quando, riferen-

 24 Ivi, p. 105.
 25 Ivi, p. 108.
 26 Nel 1896, durante gli ultimi minuti della rappresentazione all’Opera di 
Pa rigi di Thétis et Pelée, vi fu un terribile incidente: il grande lampadario dell’au­
ditorium, a seguito di un corto circuito e di un conseguente incendio, si staccò dal 
soffitto andando a schiantarsi in platea, all’altezza della quarta fila, sulle poltrone 
numero 11 e 13, causando alcuni feriti e un morto. L’indomani i giornali riporta-
rono con grande clamore la notizia del misterioso incidente.
 27 Ivi, p. 109.
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dosi a questa prima sparizione della cantante, scrive: «Il ne faut pas 
confondre cette première disparition, qui se passa sans scandale, avec 
le fameux enlèvement qui, à quelque temps de là, devait se produire 
dans des conditions si inexplicables et si tragiques» 28.

Nell’inchiesta che segue l’incidente del lampadario l’autore ripro-
pone il tono poliziesco. Gli aggettivi di questa pagina sono rappre-
sentativi dell’atmosfera che aleggia nelle pagine del romanzo: «si loin-
tains», «si mystérieux», «si incompréhensibles».

Il giovane Raoul è disperato e non si spiega la sparizione della 
gio vane amata, tanto che decide di recarsi da M.me Valérius, la madre 
adottiva di Christine. Il visconte è intelligente, razionale, crede solo 
che «due più due faccia quattro», rifiuta ogni idea di sovrannaturale 
ed è fermamente deciso a fare luce su quegli inspiegabili avvenimenti. 
Raoul viene quindi ricevuto dall’ammalata benefattrice di Christine, 
M.me Valérius, con la quale apre un dialogo che lo lascerà stupefatto 
e incredulo. La vecchia dama parla di un «angelo della musica» che ha 
portato con sé Christine la quale, legata e avvinta a questa figura mi-
steriosa, non potrà mai sposarsi, dedicata com’è alla musica e all’arte. 
Il fantasma è nominato dall’anziana signora come se fosse una presen-
za reale nella vita di Christine, e ciò appare inaccettabile all’incredulo 
Raoul, che arriva a pensare che M.me Valérius sia pazza: «Mais non, 
mais non! … vous savez bien que Christine – le voudrait-elle – ne 
peut pas se marier! […]»; «Mais à cause du génie de la musique! […]. 
Il le lui défend!» 29.

A questo punto della diegesi, Gaston Leroux si cimenta in una 
dissertazione sul talento e su come esso impedisca alla giovane can-
tante di condurre una vita normale; riappare la struttura binaria del 
racconto fantastico: la difficile scelta davanti alla quale si trova Chris-
tine tra l’amore per l’arte, destabilizzante, e l’amore matrimoniale, più 
rassicurante.

Il capitolo si conclude con lo stile del romanzo epistolare, sovente 
adottato nella tradizione del racconto gotico, vale a dire con una lette-
ra che Christine invia all’infelice innamorato, dandogli un misterioso 
appuntamento al ballo mascherato che terrà all’Opera 30.

 28 Ibidem.
 29 Ivi, p. 113.
 30 Ivi, p. 118.
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Mon ami, soyez après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à minuit, 
dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand foyer; tenez-
vous débout auprès de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez 
de ce rendez-vous à personne au monde. Mettez-vous en domino 
blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu’on ne vous reconnaisse pas. Chris-
tine. 31

Capitolo decimo: «Au bal masqué». In questo ballo mascherato ci 
so no riferimenti alla tradizione dei «masques» 32 della Corte inglese 
del «periodo giacomiano», ai cui allestimenti parteciparono grandi 
per sonalità del teatro inglese, quali Ben Jonson e Inigo Jones. La ma-
gnificenza dei costumi e il carattere effimero di queste manifestazioni 
sontuose ebbero grande successo anche nella Francia nel XVII secolo, 
celebrando lo splendore della monarchia e contribuendo alla fama del 
«Re Sole», che amava parteciparvi in prima persona, sovente travesti-
to da Dio Apollo.

Raoul si trova di fronte a un mondo per lui incomprensibile che 
gli fa dire: «Quel monstre l’avait râvie, et avec quelles armes?» 33.

Parlando del ballo mascherato, Leroux scrive:

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours gras, en 
l’honneur de la naissance d’un illustre dessinateur des liesses d’antan, 
d’un émule de Gavarni, dont le crayon avait immortalisé les «chicards» 
et la descente de la Courtille. Des nombreux artistes s’y étaient donné 
rendez-vous, suivis de toute une clientèle de modèles et de rapins qui, 
vers minuit, commençaient de mener grand tapage. 34

In questo capitolo si gioca una misteriosa partita a tre, rappresentata 
anche dai colori: domino bianco, per Raoul, domino nero per Chris-
tine e mantello rosso scarlatto per il fantasma dell’Opera.

Vi è poi il palese riferimento a Edgar Allan Poe – come evidenzia-
to nel capitolo dedicato alle fonti del romanzo –, quando Erik appare 
al ballo dell’Opera mascherato da Morte Rossa: «Ne me touchez pas! 
Je suis la Mort Rouge qui passe! […]» 35.

 31 Ibidem.
 32 Anna Anzi, Storia del Teatro Inglese dalle origini al 1660, Milano, Einaudi, 
2001, p. 222.
 33 Ivi, p. 119.
 34 Ivi, p. 121.
 35 Ivi, p. 123.
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Il dialogo tra Christine e il visconte è misterioso e accorato, la can-
tante confida a Raoul il suo amore per lui ma afferma che non can terà 
più e che non l’avrebbe mai più rivisto. Il giovane innamorato, furioso 
e confuso, non comprende, pensa che la cantante si stia prendendo 
gioco di lui e le dice con tono di sfida: «Pourrait-on savoir au moins 
à quelles ténèbres vous retournerez? […] Pour quel enfer repartez-
vous, mystérieuse madame? […] ou pour quel paradis?» 36. 

Raoul definisce l’assurdo mistero che avvolge l’amata «une comé-
die», e Christine replica, togliendosi la maschera: «C’est une tragédie! 
Mon ami …» 37. Contemplando il viso smascherato di Christine, Raoul 
si accorge di come la fanciulla sia sofferente, «une pâleur mortelle» le 
copre il viso e i freschi colori di un tempo hanno perso la loro fra-
granza. I lineamenti sono tesi e tormentati, gli occhi hanno un’oscura 
profondità e sono cerchiati d’un ombra spaventosamente tri ste. Un’at-
mosfera d’orrore e di mistero avvolge la cantante, che sem bra vittima 
di un oscuro male: il rimando alle vittime del conte Dracula appare 
evidente, il fantasma assume la valenza di un notturno pericolo, di un 
minaccioso vampiro che succhia il sangue e l’energia della sua giovane 
vittima.

Arrivato al camerino della giovane, Raoul si sente quasi mancare: 
quello è il luogo dove sono iniziate le sue sofferenze. Cerca di spiare 
Christine, che, pensando di essere rimasta sola, dice so spirando. «Pau-
vre Erik!». Sull’istante, Raoul pensa di avere compreso male, forse 
Christine intende dire «Pauvre Raoul!», invece ripete sommessamen-
te: «Pauvre Erik!». Cos’ha da compiangere Christine nel l’oscuro Erik, 
quando il solo da compiangere veramente è lui, il «Pauvre Raoul»? Di 
nuovo ode quella melodia lontana, mentre delle voci suadenti arri-
vano all’orecchio del giovane visconte, «un chant lourd qui semblait 
sortir des murailles … Oui, on eût dit che les murs chantaient». La 
voce si fa più chiara ed improvvisamente è nel camerino di Christine, 
davanti a lei, che le si rivolge come a qualcuno di veramente esistente. 
«Me voici, Erik – dit-elle, je suis prête. C’est vous qui êtes en retard, 
mon ami» 38. Raoul sta spiando da dietro una tenda e tace. Il volto di 
Christine s’illumina e un sorriso le si posa sulle labbra esangui, mentre 

 36 Ivi, p. 126. 
 37 Ivi, p. 127.
 38 Ivi, p. 129.
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la Voce riprende il suo canto, talmente celestiale da far comprendere 
a Raoul come Christine sia affascinata da quell’arte pura e sublime: la 
Voce è angelica e trasporta sulle ali della passione, ma è inquietante e, 
nella sua divinità, c’è un sospiro da inno pagano.

«La destinée t’enchaîne à moi sans retour!». Christine è attratta 
dalla Voce e vaga verso di lei come una sonnambula. Gaston Leroux 
descrive l’estasi della cantante con parole che sono ascrivibili allo stile 
della prosa surrealista, che tanto piacque a Cocteau:

Christine marchait toujours vers son image et son image descendait 
vers elle. Les deux Christine – le corps et l’image – finirent par se tou-
cher, se confondre, et Raoul étendit les bras pour les saisir d’un coup 
toutes les deux.

Mais, par une sorte de miracle ébloiussant qui le fit chanceler, Raoul 
fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu’un vent glacé lui balayait 
le visage; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt Cristine, qui 
tournèrent autour de lui avec une telle légèreté, qui se moquaient et 
qui, si rapidement s’enfuyaient, que sa main m’en put toucher aucune. 
Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Chris-
tine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne! Et 
cependant la loge résonnait ancore d’un rythme lointain, passionné:

La destinée t’enchaîne à moi sans retour! …
Il se faisait vaguement l’effet d’un prince aventureux qui a franchi la 

limite défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner d’être 
la proie des phénomènes magiques qu’il a inconsidérément bravés et 
déchaînés par amour. 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour! 
A moi, à qui? Qui est cet Erik – dit-il. 39

Il tarlo della gelosia più disperata s’impossessa di Raoul, che non rie-
sce a dare una spiegazione razionale a quei fenomeni surreali che ha 
appena sperimentato.

Capitolo XI: «Il faut oublier le nom de La voix d’homme». Allor-
ché il visconte De Chagny decide di tornare a far visita alla matrigna 
di Christine, M.me Valérius, ha l’inaspettata sorpresa di trovarvi, bella 
e rosea, la sua amata Christine, intenta al ricamo. Lo stupore dell’in-
namorato è assoluto: non riesce a trattenersi dal chiedere spiegazioni 

 39 Ivi, p. 132.
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a Christine. La giovane non ne fornisce al visconte di soddisfacenti, 
e quando egli svela alla donna di conoscere il nome della «sua» Vo-
ce, lei ne è terrorizzata e gli fa giurare che mai più avrebbe ri petuto 
quel nome. Raoul scopre, inoltre, che Christine porta al dito un anello 
d’oro, e, sempre più ossessionato dalla rivalità con l’ombra dell’Ope-
ra, le chiede se quello sia un pegno, una promessa d’amore. Christine 
diventa sempre più ermetica e confessa che si tratta di un mistero ter-
ribile; prega Raoul di prometterle di essere paziente e di non origliare 
mai più alla porta del suo camerino.

Il racconto prosegue, infittendo il mistero che lega Christine Daaé 
al suo angelo della musica. Chi è l’angelo? Da dove viene? Quale lega-
me tiene avvinta la giovane cantante a quell’Ombra del teatro?

Il capitolo XII è quasi un racconto fantastico che porta Christine 
e il giovane Raoul, fidanzati per gioco e per un solo mese (prima del-
la partenza del visconte per una spedizione al Polo Nord), a vagare 
die tro le quinte del teatro, fra gli scenari, i macchinari, le botole in-
quietanti che portano ai sotterranei. Christine vuole mostrare il «suo» 
mondo, quello dell’illusione teatrale, al suo antico compagno di giochi 
per fargli capire da dove ella proviene e come quel mondo sia un uni-
verso separato da tutto, un non-luogo di eterna magia, in cui le pic-
cole ballerine della scuola di danza del teatro, nei loro bianchi tutù, si 
trasformano in candide silfidi della danza nella speranza di diventare, 
un giorno, grandi stelle del balletto. Questa descrizione del mondo 
del teatro è eseguita da Gaston Leroux con toni poetici che denotano 
la devozione che lo scrittore provava per tutto ciò che era Teatro.

Elle disait. «Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces 
images de toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici 
elles ont été inventées par les poètes, qui dépassent de cent coudées la 
tailles des hommes. Dites-moi, donc, que notre amour se trouve bien 
là, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et qu’il n’est, lui aussi, 
qu’une illusion!».

Elle le promena ainsi dans tout son empire factice, mais immense, 
s’étendant sur dix-sept étages 40 du rez-de-chaussée jusqu’au faîte et 
habité par une armée de sujets: elle passait au milieu d’eux comme 
une reine populaire, encourageant les travaux, s’asseyant dans les 
magasins, donnant de sages conseils aux ouvrières dont les mains hési-

 40 Ivi, p. 144. 
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taient à tailler dans les riches étoffes qui devaient habiller des héros. 
Des habitants de ce pays faisaient tous les metiers. Il y avait des sava-
tiers et des orfèvres. «Ils écoutaient les legends de l’Opéra»; «Vous 
m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine […]. Mais on 
raconte d’étranges histoires sur les dessous […]. Voulez­vous que nous y 
descendions?». 41

En entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si elle craignait de 
le voir disparaître dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant: 
«Jamais! Je vous defends d’aller là […]. Et puis, ce n’est pas à moi! Tout 
ce qui est sous la terre lui appartient!». 42

I due giovani e casti fidanzati fuggono poi sui tetti del teatro dell’Ope-
ra, sperando di non essere visti, ma un’ombra segue Christine ovun-
que, un’ombra che si ferma quando lei si ferma, che riparte quando 
lei si muove, un’ombra che Raoul non vede poiché quando è vicino 
all’amata vede solamente lei.

Capitolo XIII, «La lyre d’Apollon»: è il capitolo della rivelazione, 
della spiegazione di una parte del mistero del fantasma. Christine, che 
si sente sicura sopra i tetti del teatro, alla luce e all’aria aperta, certa 
di essere sfuggita allo sguardo mortifero del suo oscuro innamorato, 
con fessa a Raoul tutta la strana avventura, raccontandogli di come il 
fantasma l’abbia rapita e trascinata nella sua dimora, nei sotterranei 
del teatro, ai bordi di un oscuro lago nero. Christine cita l’Othello e 
confida a Raoul come si sia identificata con l’indifesa Desdemona di 
fronte al suo nero carnefice: infatti, il fantasma aveva inscenato per lei 
un sinistro duetto tratto da quell’opera tragica, una sorta di metafo-
ra della loro bizzarra relazione. Christine racconta di la sua paurosa 
esperienza, sospesa tra sogno, incubo e trasgressione. Anche in questo 
capitolo torna la simbologia dei tre colori, già descritta nel capitolo 
del ballo mascherato: il nero, dell’oscurità del sotterraneo che viene 
descritto come un girone dantesco; il bianco, del cavallo César sul 
quale Erik depone la terrorizzata Christine per trasportarla fino al 
fiume sotterraneo che conduce alla sua dimora fastosa; il rosso, della 
luce che illumina l’oscurità del sotterraneo.

 41 Ibidem.
 42 Ibidem.
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Christine descrive la dimora barocca e sovraccarica di arredi di 
Erik, raccontando come il fantasma dell’Opera abbia per giaciglio 
una bara, e confessa di essere stata affascinata della musica divina del 
Don Giovanni Trionfante composta da quella ombra delle tenebre. I 
misteri delle sparizioni, la gita al cimitero del padre: tutto viene sve-
lato da Christine a Raoul, che ascolta incredulo ed è punto da una 
fol le gelosia intuendo la grande attrazione che quell’uomo terrificante 
esercita sulla giovane cantante. Le pone allora la domanda fatidica:

«Si Erik était beau, m’aimierez-vous, Christine?». 43

Raoul avverte il pericolo della profonda fascinazione che la fanciul-
la prova per il genio musicale di Erik: infatti, Christine ne è irretita 
anche dopo aver smascherato il «mostro» ed averne contemplato, 
con orrore, la faccia da morto, il teschio orribile, suscitando la sua 
ira feroce, come si conviene ad ogni favola in cui la donna curiosa 
rompe l’incantesimo per soddisfare la stolta curiosità e viene punita 
(come accade in Amore e Psiche, di La Fontaine, o nella leggenda di 
Lohengrin, di Richard Wagner): il mito del divieto trasgredito, della 
disubbidienza che porta il castigo, come accade nella favola di Charles 
Perrault, Barbablù.

Erik le cade ai piedi e le confessa tutto il suo amore disperato, 
dicendole che, ora che lei conosce il suo segreto, dovrà condividerlo 
con lui per l’eternità e saranno quindi costretti a dormire insieme nel-
la bara. 

Nel racconto serpeggia il dubbio il fantasma dell’Opera possa es-
sere un vampiro, un «morto-vivente», poiché fugge la luce, non man-
gia e non beve, e può assumere la forma di un grande pipistrello, «un 
immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de braise et qui 
semblait accroché aux cordes de la lyre d’Apollon!» 44.

Erik scopre l’amore di Christine per Raoul e si sente tradito dal-
la sua musa ispiratrice e giovane protetta, mentre la notte parigina è 
abitata dai sospiri del suo dolore che aleggiano alle spalle dei due in-
namorati decisi a fuggire dopo l’ultima rappresentazione di Christine, 
la sera seguente.

 43 Ivi, p. 178.
 44 Ibidem.
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È guerra dichiarata da parte del fantasma dell’Opera al giovane 
rivale, Raoul De Chagny, nel capitolo XIV, «Le coup de maître de 
l’amateur des trappes»: qui ricompare il personaggio del Persiano 
che, materializzatosi misteriosamente dal nulla, aiuta i due giovani 
ad andarsene da un’uscita secondaria durante il loro ritorno dai tetti 
dell’Opera: «C’est le Persan […]. Que-est-ce qu’il fait là? On en sait 
rien! […] Il est toujours dans l’Opéra!» 45.

Raoul è inquieto: dai racconti di Christine si rende conto di quan-
to la giovane sia legata al fantasma, e ne è geloso quando lei afferma 
che Erik è un uomo straordinario:

Non, ce n’est pas un fantôme, c’est un homme du ciel et de la terre. 46

All’interno della narrazione di questo capitolo troviamo citati tre sim-
boli importanti per il romanzo gotico e per il genere fan tastico a cui 
fa riferimento Gaston Leroux: lo specchio, la chiave e l’anello. At-
traverso lo specchio, Christine è entrata nel mondo del fantasma, al 
quale solo lei può accedere entrando da una porta segreta che solo lei 
può aprire; Erik le ha infatti consegnato la chiave del suo regno sot-
terraneo, oltre ad averle regalato un anello, che lei non deve togliere, 
in pegno della sua fedeltà. E così, quando si accorge di aver perduto 
il prezioso monile, Christine è terrorizzata al pensiero delle possibili 
reazioni funeste.

Rientrato nel suo palazzo, il visconte De Chagny è pensieroso – 
l’ombra del fantasma lo perseguita – e decide di eliminare quello 
che definisce «Ce charlatan!». Mentre è sul punto di addormentar-
si, Raoul vede gli occhi di fuoco del fantasma che lo fissano ai piedi 
del letto, nell’oscurità, e ne è terrorizzato. Poi il suo spirito valoroso 
prende il sopravvento e, vincendo la grande paura, decide di elimina-
re quell’ombra sparando in mezzo ai due occhi di brace. Al rumore 
dello sparo, il fratello e la servitù accorrono da Raoul, pensando a 
una disgrazia, e lo trovano delirante, mentre racconta di un fanta-
sma che avrebbe ucciso. Philippe, il conte De Chagny suo fratello, lo 
prende per matto e coglie l’occasione per mostrargli un giornale che 
parla della sua storia con quella «donna di teatro» che sta coprendo 

 45 Ivi, p. 179.
 46 Ivi, p. 181.
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di ridicolo la loro blasonata famiglia. Ma Raoul non sente ragioni e 
informa il fratello di aver preso la decisione di fuggire con Christine, 
subito dopo la rapprsentazione del Faust, l’indomani. L’ironia e il 
senso dell’umorismo di Gaston Leroux sono esilaranti quando fa dire 
ai suoi stupefatti personaggi: «Raoul, tu es devenu subitement fou? 
Réveille-toi!»; «Encore! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à 
chercher Erik […] car enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir 
se retrouver […]»; «Mon ami – dit le compte Philippe – tu as tiré sur 
un chat» 47.

Riferendosi a Erik, il visconte De Chagny fa una riflessione sulla 
molteplicità delle sue trasformazioni e sulla sua incredibile capacità 
di cambiare aspetto, proprio come accade ai vampiri della tradizione 
letteraria gotica, chiedendo fra sé e sé: «Est-ce Erik? Est-ce le chat? 
Est-ce le fantôme? Est-ce de la chair où de l’ombre? Non! Non! Avec 
Erik, on ne sait jamais!» 48.

La sera della rappresentazione, quella che doveva essere l’ultima 
per la giovane Christine, accade qualcosa di terribile e inaspettato: 
alla fine del Faust, nel momento in cui ella canta Portez mon âme au 
seins des cieux!, si fa un’improvvisa oscurità in tutto il teatro, e, quan-
do la luce riappare, Christine è svanita nel nulla. Lo spettacolo viene 
interrotto nel caos più completo: 

Mesdames et messieurs, en événement inouï et qui nous laisse dans une 
profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade, Christine 
Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l’on puisse savoir comment! 49

Capitolo XV: «Singulière attitude d’une épingle de nourrice». Do-
po la sparizione misteriosa di Christine, Raoul si precipita dietro le 
quinte, e la sua aria disperata è la prova che è totalmente estraneo al 
rapimento di Christine: egli accusa a voce alta l’invisibile Erik, ma non 
riesce a trovare la fanciulla scomparsa.

Leroux compie una pausa narrativa e si diverte a descrivere come 
i direttori del teatro si trovino a dover risolvere l’enigma dei 20.000 
franchi richiesti dal fantasma, creando una sequenza di malintesi, al-
lorché i due amministratori mettono il denaro in una busta dopo aver-

 47 Ivi, p. 186.
 48 Ivi, p. 187.
 49 Ivi, p. 192.
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lo sostituito con banconote false. La busta scompare. Essi sospettano 
di M.me Giry e l’accusano di essere responsabile della sparizione della 
somma, ma lei riesce a dimostrare la sua innocenza. Avviene quindi 
un altro fatto inspiegabile, vale a dire che alcuni messaggi scritti indi-
rizzati alla direzione del teatro spariscono dopo essere stati attaccati 
alla giacca di Moncharmin con una spilla da balia. La polizia deve 
investigare sul denaro scomparso, sul rapimento di Christine Daaé e 
sull’eventualità ipotizzata dagli investigatori – in questo segmento nar-
rativo Leroux si riappropria del suo stile da racconto poliziesco – che 
sia stato Philippe De Chagny ad orchestrare la sparizione della can-
tante per impedire al fratello di compiere la pazzia di fuggire con lei.

A questo punto il Persiano riappare a Raoul e gli si rivela come 
una sorta di amico del fantasma, informandolo che Christine è pri-
gioniera di Erik, nei sotterranei del teatro dell’Opera; suggerisce al 
visconte di prendere la pistola e di andare nel camerino di Christine, 
dove egli mostra all’incredulo Raoul come lo specchio sia anche una 
porta scorrevole che si apre sui segreti passaggi dei sotterranei. Inizia 
così la discesa agli inferi, stando in guardia, «con le braccia allertate 
e pronti a sparare», una precauzione suggerita dal Persiano per con-
trastare l’effetto mortale del «Lazzo Punjab», l’arnese letale che ha 
causato la morte del povero Buquet. Anche il mistero di quella morte 
viene quindi risolto: un altro enigma si scioglie, mentre il mistero del 
fantasma s’infittisce sempre più.

Si apre il XVIIII capitolo, esilarante satira della polizia e dell’as-
surdità della situazione, colorita da dialoghi teatrali d’una comicità 
irresistibile che vedono impegnati investigatori, amministratori, nobili 
gentiluomini, fantasmi evocati e cimiteri abbandonati, secondo quel 
«mélange des styles» tanto caro al Leroux che ama ridere delle trage-
die.

Il capitolo XX vede il visconte e il Persiano durante la loro disce-
sa nei sotterranei. Raoul dice allo strano compagno di viaggio: «Il est 
donc le maître de ces murs?» 50. «Il command aux murs, aux portes, 
aux trappes: chez nous, on l’appelait d’un nom qui signifie: l’amateur 
des trappes». «Mais pourquoi ces murs lui obéissent à lui seul? Il ne les 
a pas constuits?». «Sì, Monsieur». Leroux suggerisce, tra le righe, che 

 50 Ivi, p. 239.
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il fantasma abbia contribuito a costruire il «Palazzo Garnier» proget-
tandone sia le strutture sotterranee che i marchingegni e le trappole.

Capitolo XXI: «Dans les dessous de l’Opéra». In queste pagine 
l’autore ci schiude il mondo dei sotterranei del teatro, abbandonan-
dosi alle descrizioni della costruzione dell’edificio, citando il nome di 
Garnier, l’architetto dell’Opera:

Ce corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour permettre 
aux geôliers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots 
que l’on avait construit dans les caves, car les fédérés avaient occupé 
le bâtiment aussitôt après le 18 mars et en avaient fait tout haut un 
point de départ pour les mongolfières chargées d’aller porter dans les 
departements leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas, une 
prison d’Etat.

A cette époque, l’électricité n’était employée que pour certains 
effets scéniques très restraints et pour les sonneries. L’immense bâti-
ment et la scène elle même étaient encore éclairés au gaz et c’était tou-
jours avec le gaz hydrogène qu’on réglait et modifiait l’éclairage d’un 
décor, et cela au moyen d’un appareil special auquel la multiplicité de 
ses tuyaux a fait donner le nom de jeu d’orgre. 51

C’est le dessous, on dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l’oeuvre de 
Garnier une étude intéressante, c’est des dessous qu’on transforme les 
cocochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées radieuses 
de jeunesse. Satan vient de dessous, de même qu’il s’y enfonce. Leurs 
lumières de l’enfer s’en échappent, les choeurs des demons y prennent 
place […]. Et les fantômes s’y promenent comme chez eux […]. 52

Oltre ai dettagli descrittivi dell’edificio teatrale, Gaston Leroux ag-
giun ge alla diegesi una sfilata di figure fantastiche e infernali:

Une ombre qui ne portrait cette fois aucune lanterne…une ombre 
simplement dans l’ombre passait. Elle passa près d’eux à les toucher. 
Ils sentirent sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau […]. 53

Le persan n’avait pas fini de formuler à nouveau cette «ligne d’atti-
tude» que, devant les deux hommes, une figure fantastique apparut. 54

 51 Ivi, p. 243.
 52 Ivi, p. 247.
 53 Ivi, p. 251.
 54 Ivi, p. 252.
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[…] une figure toute entière … un visage, non point seulement deux 
yeux d’or … Mais un visage lumineux, toute une figure en feu! Oui, 
une figure en feu qui s’avançait à hauteur d’homme, mais sans corps! 
«Figure-flamme»; «Cette lune rouge». 55

Et surtout, bouchez les oreilles si vous entendez chanter la Voix sous 
l’eau, la voix de la Sirène. 56

Nei sotterranei remoti del teatro, tra marchingegni, botole, presenze 
fantastiche, tavolati di scenografie, impianti idraulici, schiere di topi 
urlanti, facce di fuoco, sirene e ombre misteriose, Raoul, accompagna-
to dal Persiano, armato di una pistola, con le mani all’altezza degli oc-
chi, pronto a sparare alle ombre evanescenti e ai demoni sotterranei, 
s’introduce, attraverso una botola rotante, nella dimora del fantasma, 
situata nelle più remote profondità del teatro, oltre un vasto lago ne-
ro, simile al fiume Stige. Raoul e il suo strano compagno di viaggio 
s’in trufolano pericolosamente in una stanza i cui muri sono fatti di 
specchi: «Nous sommes tombés dans la chambre des supplices» 57, 
dice il Persiano all’incredulo visconte che affronta ogni sorta di peri-
colo, come il principe delle fiabe, per liberare l’amata dalle fauci del 
mostro.

Lo scenario proposto da Leroux è quello di un mondo teatrale 
che si confonde con il mondo dell’illusione, delle fiabe, dei raccon-
ti del terrore, dei mostri gotici, dell’inchiesta poliziesca, lasciando il 
lettore perplesso e inquieto, apponendo una nota al testo per chiarire 
come l’autore del racconto, così come il personaggio del Persiano, 
non daranno mai alcuna spiegazione esaustiva per chiarire l’origine 
del l’Ombra 58 incontrata durante la discesa agli inferi di questo capi-
tolo avvincente. 

Il mistero resta mistero e non sarà mai svelato. Gaston Leroux 
è uno scrittore di polizieschi, ma anche di racconti del terrore e, in 
quanto tale, lascia un margine di libera interpretazione a ciascun let-
tore.

 55 Ivi, p. 253.
 56 Ivi, p. 264.
 57 Ivi, p. 261.
 58 Ivi, p. 251.
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Nel XXII capitolo, «Interessantes et insctructives tribulations 
d’un persan dans les dessous de l’Opéra», lo scrittore parigino dà la 
parola al personaggio misterioso del Persiano, il quale racconta di co-
noscere l’oscuro inquilino del teatro da molti anni, fin dai tempi in 
cui Erik lavorava in Persia, per un ricco maraja, come architetto ed 
esperto nella costruzione di trappole e trabocchetti. Il lettore è così 
informato sul passato del fantasma e scopre che egli ha collaborato 
con Charles Garnier nella costruzione dei sotterranei del teatro, dove 
ha poi stabilito la sua residenza misteriosa. Il fantasma è quindi un 
essere umano, seppur con poteri straordinari e talenti geniali: è ar-
chitetto, regista teatrale, inventore di macchine sceniche, illusionista, 
mago, cantante, musicista e compositore.

Le plus génial des prestidigitateurs? Moi même, je (è il Persiano che 
parla) me faisais difficilement à cette pensée que j’allais entrer en lutte 
avec un homme qui n’est visibile au fond que lorsqu’il le veut et qui, 
en revenche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste 
obscure! […] un homme dont la science bizarre lui permet de dispo-
ser de toutes les forces naturelles, combinées pour créer à vos yeux où 
à vos oreilles l’illusion qui vous perd! […] Et cela, dans les dessous 
de l’Opéra, c’est a dire au pays même de la fantasmagorie! Peut-on 
imaginer cela sans frémir? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui 
pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d’un habitant de l’Opéra, si 
on avait enfermé dans l’Opéra – dans ses cinq dessous et ses ving cinq 
dessus – un Robert Houdin 59 féroce et «rigolo» tantôt qui se moque 
et tantôt qui tue … Pensez – vous à cela: «Combattre l’amateur des 
trappes?» – Mon Dieu! En a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos 
palais, de ces étonnantes trappes pivoitantes qui sont les merveilles des 
trappes! Combattre l’amateur des trappes au pays des trappes! […] 60

Il Persiano rivela inoltre a Raoul di essere a conoscenza dello strano 
rapporto che si è creato tra il fantasma e Christine 61 e della passione 
amorosa del mostro per la fanciulla; dice di aver messo in guarda il 
povero e deforme Erik contro l’illusione di poter essere riamato da 

 59 Robert Houdin, il famoso illusionista chiamato «Il mago Houdini», era 
po polare ai tempi di Leroux.
 60 Leroux con queste parole ci fornisce una definizione sia del fantasma sia 
del mondo del teatro, che definisce «pays de la fantasmagorie», oppure «pays des 
trappes».
 61 Ivi, p. 267.
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Christine e contro i pericoli che avrebbe corso, se avesse insistito in 
quella sua impossibile ossessione.

Raoul e il Persiano continuano la loro pericolosa discesa ma, im-
provvisamente, si rendono conto di essere intrappolati dentro la ca-
mera dei supplizi. «Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour 
de la chambre des supplices … je la reconnaissais … je la reconnais-
sais …» 62.

«Dans la chambre des supplices», capitolo XXXIII: i due esplo-
ratori delle profondità dei sotterranei dell’Opera sono giunti vicino 
alla dimora del fantasma e odono la sua voce mentre fa profferte di 
matrimonio alla povera Christine. Raoul vorrebbe intervenire, ma de-
ve tacere per non compromettere la situazione. Erik è ormai fuori di 
senno e propone alla giovane di diventare sua moglie, dichiarandole 
di voler uscire alla luce per vivere una vita normale, lontana dall’oscu-
ro rifugio: il suo è ormai un delirio amoroso. 

Nel capitolo XXIV troviamo Christine, terrorizzata nella sua pri-
gionia, che corre da una stanza all’altra della dimora di Erik, cercan-
do di assecondarlo per non renderlo più furioso. Malauguratamente, 
il fantasma sente delle grida provenienti dalla camera dei supplizi e 
comprende che il visconte deve esservi intrappolato; quindi, con uno 
dei suoi mar chingegni, improvvisamente, la illumina. Raoul si sen-
te perduto, inondato da una luce fortissima. Christine, costretta da 
Erik a guardare dalla piccola finestra dentro la camera degli specchi, 
dichiara di non vedere nessuno e cerca di temporeggiare, mentre il 
fantasma continua a delirare nel suo desiderio di vivere come tutti 
gli uomini, di avere un appartamento normale e una moglie con cui 
andare a passeggio la domenica pomeriggio. Vuole essere amato e 
rassicura Christine: col tempo, imparerà ad amarlo. Il mago straor-
dinario, il genio della musica, anela a una vita normale e borghese, 
ma continua a terrorizzare la povera malcapitata con i suoi trucchi da 
ventriloquo, da prestigiatore, invitandola poi a scegliere fra due cofa-
netti, quello dello scorpione e quello della cavalletta: se sceglie quello 
sbagliato, saranno sciagure mortali! Christine lo implora di smetterla 
con i suoi trucchi, e lamenta di avere caldo. Si comprende, allora, che 
nella camera dei supplizi il fantasma diabolico ha orchestrato uno dei 

 62 Ivi, p. 279.
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suoi sortilegi, ricreandovi la calura del Congo, sotto la quale il viscon-
te De Chagny e il Persiano stanno soffocando. Raoul inizia a battere 
disperatamente le mani sul muro, urlando disperato, e il Persiano non 
riesce più a trattenerlo: si sentono i rumori di una lotta nella stanza vi-
cina, poi più nulla, il silenzio cala su tutto, mentre il bollore tropicale 
li sta uccidendo. 

Il capitolo XXV, «Tonneaux! Tonneaux! Avez-vous des tonneaux 
à vendre?», è il capitolo dell’illusionismo, della grande abilità del 
fantasma nel creare mondi immaginari, «illusions mortelles», incubi 
vissuti dalle sue vittime come se fossero realtà, fino alla follia. Nel-
la sala degli specchi Erik ha riprodotto, con un infernale gioco d’il-
lusionismo, il mondo tropicale della giungla africana, sprofondando i 
due malcapitati, soprattutto l’inesperto Raoul, nell’illusione di vivere 
quella realtà. Gaston Leroux si diverte a giocare con i sogni, con gli 
incubi e con le paure, e il giovane visconte sembra vittima soprattutto 
di queste ultime, mentre il Persiano teme per il suo equilibrio men-
tale. Quale tortura più feroce per un uomo se non quella di essere 
scaraventato dentro le sue paure? 

In questo romanzo Leroux gioca con il teatro, con l’horror, con 
le indagini poliziesche e con la psicoanalisi. Questo capitolo rimanda 
il lettore ai mondi distorti e immaginari nei quali si perde Alice, nel 
romazo di Lewis Carroll, Alice in Wonderlands.

La fine del lungo racconto del Persiano arriva nel XXVI capitolo: 
«Faut-il tourner le scorpion? Faut-il tourner la sauterelle?». Scendendo 
nelle viscere di quella caverna, egli ha scoperto che è piena di barili di 
polvere da sparo: a ripensarci, il fantasma gli aveva detto di essere ben 
deciso a far saltare in aria tutto il teatro se qualcuno avesse osato venire 
a braccarlo nell’antro in cui aveva nascosto la sua mostruosa bruttezza.

Sia il Persiano che Raoul, improvvisamente, comprendono il signi-
ficato dell’indovinello posto a Christine: «Scorpione o Cavalletta?». 
«Oui ou non! Si c’est non, tout le monde est mort enterré!». Tutti 
sarebbero stati sepolti sotto le macerie del teatro di Parigi. Come è 
possibile architettare un orrore simile? Cosa accadrà alle undici, tra 
po che ore, secondo la minaccia di Erik a Christine? Il ritmo di questo 
capitolo è quello incalzante della fuga disperata, della lotta contro il 
tempo e contro la paura.

Raoul e Christine, finalmente, riescono a comunicare attraverso i 
muri, ma dove’è finito il fantasma? Il Persiano incalza e avverte Chris-
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tine di non toccare lo Scorpione, o il teatro potrebbe saltare in aria. 
Poi, arriva il fantasma, stupito del fatto che Raoul e il Persiano siano 
sopravissuti alla tortura della giungla tropicale. Altro colpo di scena, 
un vero «coup de théâtre»: la camera dei supplizi si riempie d’acqua, 
la fuga si fa sempre più difficoltosa, intorno tutto tace, Christine non 
risponde più, l’acqua sale, il Persiano invoca il suo «amico» fantasma. 
Niente: solo l’acqua che li travolge. A questo punto termina il lungo 
racconto del Persiano e siamo all’ultimo capitolo del romanzo, prima 
dell’epilogo, quello che vede «La fin des amours du fantôme». 

Gaston Leroux riprende la parola in prima persona – «C’est ici 
qui se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan» 63 – e racconta di 
essere andato a trovare il Persiano, il cui nome è ora svelato (Daroga), 
per scoprire cosa accadde realmente dopo quella spaventosa avventu-
ra nel l’acqua. 

Il mistero è risolto dall’ormai vecchio Daroga, che racconta di es-
sere stato salvato dal fantasma stesso. Christine, pur di risparmiare la 
vita al giovane Raoul, aveva promesso a Erik di diventare sua sposa 
e si era lasciata baciare. Il bacio è un altro simbolo della letteratura 
fantastica; il bacio che risveglia la bella dormiente; il bacio che rende 
le belle sembianze al principe arrogante trasformato in Bestia; il bacio 
che resuscita Biancaneve dalla morte. Nel racconto del fantasma il ba-
cio compie il miracolo di far piangere Erik, il mostro, e le sue lacrime 
si mescolano con quelle di Christine che, per la prima volta, gli dedica 
un affetto sincero, lo guarda «da viva», vale a dire come una donna in 
carne ed ossa guarda un uomo, e gli fa scoprire la dolcezza infinita del 
bacio che anche la madre gli aveva negato, fin dalla culla. Il miracolo 
avviene: il fantasma decide di liberare Christine, confessa al Persiano 
di non essere stato lui a uccidere il fratello di Raoul, che nel frattempo 
è stato rinvenuto morto sulle rive del lago dei sotterranei. Erik libera il 
visconte De Chagny, che si può finalmente congiungere con Christine 
ed insieme partiranno per una lontana e sconosciuta meta, dove final-
mente potranno unirsi in matrimonio. Il Persiano racconta all’autore 
del romanzo di avere appreso tutto ciò direttamente dal fantasma, re-
catosi a casa sua per chiedergli un ultimo favore poiché era vicino alla 
morte, non potendo sopravvivere alla perdita di Christine. 

 63 Ivi, p. 320.
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Erik, il fantasma dell’Opera, il mago, il musicista, il signore delle 
tenebre, stava morendo d’amore. Queste pagine sono di struggente 
malinconia e racchiudono forse il segreto dell’eterno successo di que-
st’incredibile romanzo che arriva a toccare le corde d’ogni sensibilità 
umana, poiché non si può restare che affascinati da un mostro che 
riesce a morire di mal d’amore.

Erik detta le sue ultime volontà a Daroga e, passate tre settima-
ne dal l’incontro, sul quotidiano «L’Epoque» comparirà l’annuncio: 
«erIk est mort». 

Con queste parole lapidarie si conclude Le Fantôme de l’Opéra.
L’epilogo che segue la conclusione della diegesi rappresenta l’in-

tento di Gaston Leroux di dare un tono di veridicità all’intera storia. 
Lo scrittore sostiene, come in un’inchiesta poliziesca, che tutti i fatti 
raccontati rispondono alla realtà. Poi si lascia andare ai suoi sogni 
d’ar tista visionario e afferma che, probabilmente, un giorno anche lui 
se ne andrà lontano, verso Nord, per cercare le tracce dei due amanti 
fuggiaschi che, forse, avranno trovato in quelle lande remote la pace 
e la felicità loro negata a Parigi, dopo tutto il clamore sollevato dagli 
strani fatti accaduti: il rapimento di Christine, la morte del conte Phi-
lippe, la sparizione del giovane Raoul.

Leroux gioca con il lettore e lo esorta a recarsi a Parigi, al teatro 
dell’Opera, a entrarvi senza la guida ufficiale, ad andare direttamente 
al palco «N° 5» e battere un colpo sull’enorme colonna che separa il 
palco dal proscenio: la colonna suonerà a vuoto. L’autore non dispera 
di riuscire, un giorno, a trovare in quella colonna il passaggio segreto 
che consentiva al fantasma dell’Opera di entrare nel suo palco.

Il prologo si conclude con una biografia del fantasma Erik che, 
secondo il racconto del Persiano, era originario di Rouen ed era figlio 
di un imprenditore edile (come Gaston Leroux!). Fuggito giovanis-
simo dalla casa paterna in quanto la sua mostruosità era intollerabile 
per la famiglia, si era esibito nelle fiere di tutta Europa, facendo teatro 
della sua bruttezza, mentre l’impresario lo descriveva come «la morte 
vivente». Poi, la sua storia si perde tra gli zingari, presso i quali aveva 
probabilmente appreso l’arte dell’illusione, della magia, del canto e 
della musica. Dotato di un intelletto straordinario, dopo molte peri-
pezie, Erik giunse a Samarcanda dove venne contattato da Daroga. Le 
sue tracce lasciarono una scia di orrori, in quanto egli non conosceva 
il limite del bene e del male. Costruì un palazzo pieno di segrete per 
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un grande re persiano che però, preoccupato per i troppi segreti di 
cui Erik era a conoscenza, ne ordinò crudelmente la morte. In seguito 
Erik pellegrinò per tutta l’Asia e, tornato in Europa, divenne impren-
ditore edile e ottenne l’appalto di alcuni lavori per la costruzione del 
teatro dell’Opera di Charles Garnier. Quando si vide nei sotterranei 
di un così vasto teatro, la sua indole d’artista, fantasiosa e magica, ri-
prese il sopravvento e, poiché era ossessionato dalla propria mostruo-
sità, sognò di crearsi una dimora che lo avrebbe per sempre nascosto e 
protetto dallo sguardo crudele degli uomini.

Leroux chiude il prologo con queste parole:

Je suis bien sûr d’avoir prié sur son cadavre l’autre jour quand on 
l’a sorti de la terre, à l’endroit même où l’on enterrait les voix vivan-
tes: c’était son squelette. Ce n’est point à la laideur de la tête que je 
l’ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les 
hommes sont laids, mais à l’anneau d’or qu’il portait et que Christine 
Daaé était certainement venue lui glisser au doigt, avant l’ensevelir, 
comme elle lui avait promis.

Et, maintenant, que va-t-on faire de ce squelette?
On ne va pas la jeter à la fosse commune? […] Moi, je dis: la place 

du squelette du fantôme de l’Opéra est aux archives de l’Académie 
nationale de musique; ce n’est pas un squelette ordinaire. 64

 64 Ivi, p. 343.
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3.
I RIFACIMENTI 
CINEMATOGRAFICI
E TELEVISIVI

3.1. IL rIFacImento cInematoGraFIco con Lon chaney,
 «the phantom oF the opera», 1925

Durante l’estate del 1922, il produttore americano Carl Laemmle, il 
piccolo grande genio della «Universal Pictures», si recò in Europa per 
un periodo di vacanza. Carl era all’apice del successo nella neonata in-
dustria cinematografica e la sua popolarità era in costante ascesa. De-
cimo di tredici fratelli di una famiglia ebrea originaria di Laupheim, in 
Germania, emigrò negli Stati Uniti nell’anno 1884 e, dopo aver fatto i 
lavori più disparati, fondò, nel 1906, la «Independent Motion Picture 
Company» (Compagnia indipendente di cinematografia). Fu Laemmle 
ad inventare lo Star system americano, coniando per la ce leberrima 
Mary Pickford il soprannome di «fidanzata d’America». Nel 1915 
fondò «Universal City», una grande città del cinema che co priva una 
superficie di 230 acri, vicino al paesino sconosciuto di Lankershim, 
nei pressi delle colline di San Fernando Valley, nella California del 
Sud, dando lavoro a tutti i membri della sua numerosissima famiglia.

Durante quel viaggio in Europa, Carl Laemmle incontrò Gaston 
Leroux, parlarono «da uomini di cinema», e il produttore ca liforniano 
confessò allo scrittore parigino l’emozione intensa che aveva provato 
contemplando l’edificio dell’Opera di Parigi, costruito da Charles 
Garnier. Intuendo che avrebbe potuto interessare l’amico americano, 
Leroux gli regalò una copia del suo romanzo, Le Fantôme de l’Opéra. 
Si racconta che quella notte il produttore non chiuse occhio, avvinto 
dalla lettura del romanzo e, il giorno successivo, avrebbe preso la de-
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cisione di adattare l’insolito testo per un film, che avrebbe dovuto es-
sere girato a Hollywood e non a Parigi: a quei tempi era infatti meno 
costoso ricostruire il teatro dell’Opera con i suoi sotterranei piuttosto 
che trasferire un’intera troupe cinematografica a Parigi.

La compagnia di Laemmle aveva già acquistato i diritti per la ri-
duzione cinematografica di un altro famoso romanzo francese, Nôtre 
Dame de Paris, di Victor Hugo, e il grandioso set includeva la rico-
struzione della replica della famosa cattedrale parigina. Il protagoni-
sta della storia del gobbo di Victor Hugo, Quasimodo, era il famoso 
attore Lon Chaney, che si era già costruito una fama leggendaria per 
la sua capacità di trasformarsi in mostri cinematografici. Era un mae-
stro del travestimento e del trucco, «l’uomo dai mille volti», come 
amavano definirlo gli ammiratori. Nonostante i suoi mostri fossero 
grotteschi, erano riusciti a catturare l’attenzione del grande pubblico 
conseguendo un grandissimo successo, tanto che l’«altra» grande casa 
cinematografica, la «Metro Goldwyn Mayer», «soffiò» il divo dell’or-
rore alla società di Carl Laemmle, il quale fu costretto a trattare la ces-
sione della star per ottenere che potesse recitare nel suo film poiché, 
secondo il lungimirante produttore, Lon Chaney sarebbe stato l’unico 
attore in grado di interpretare il ruolo del fantasma dell’Opera.

Vi furono sfibranti trattative fra la «Universal» e la «Metro», fra i 
due acerrimi nemici Carl Laemmle e Louis B. Mayer, per cedere Lon 
Chaney alla «Universal»; alla fine, quest’ultimo fu lieto di tornare a 
lavorare per la sua precedente casa di produzione, per di più con un 
compenso molto più alto. Si pensava che il fantasma dell’Opera di 
Parigi avrebbe potuto essere il ruolo più importante e significativo di 
Lon Chaney, grande interprete di ruoli del filone horror.

Nel frattempo fu presa la decisione che il set principale del film sa-
rebbe stato il teatro dell’Opera, e la costruzione della replica del son-
tuoso edificio iniziò allo «Studio 28» degli «Universal Studios». Fu il 
primo edificio hollywoodiano ad essere costruito in acciaio e cemento, 
con vere fondamenta. La struttura fu poi ricoperta con legno e moduli 
di ferro. La costruzione fu talmente solida che ancora oggi agli «Stu-
dios» possiamo ammirare quella copia perfetta del teatro dell’Opera 
parigino che servì da set per parecchi altri film, incluso il rifacimento 
del Fantasma girato nel 1943, oltre ai seguenti: Tom Curtain (1966), di 
Alfred Hitchcock; The Sting (La Stangata, 1973), con Robert Redford. 
Il giro turistico degli «Universal Studios», una delle maggiori attrazio-
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ni per i visitatori della città del cinema, comprende, ancora oggi, una 
visita allo «Studio 28». Questo pellegrinaggio rappresenta un legame 
insicindibile con la vecchia Hollywood dell’epoca d’oro del film muto. 
Un enorme bacino fu ricostruito per simulare il lago sotterraneo del 
romanzo, così come tutto lo scenario dietro le quin te del teatro, dove 
si svolge grande parte del racconto. Fu ricostruito fedelmente anche 
il tetto dell’Opera, compresa la famosa statua di Apollo, che venne 
riprodotta in grandezza naturale. Un’altra ricostruzione spettacolare 
del set fu quella del foyer del teatro, dove si tiene il ballo mascherato, 
una delle scene più grandiose del film.

Le riprese de Il Fantasma dell’Opera iniziarono nella seconda me-
tà del l’anno 1924. Il regista fu Rupert Julian, un neozelandese emi-
grato a Hollywood nel 1913, che aveva iniziato a lavorare nel cinema 
come attore, ma si era poi dedicato stabilmente alla regia di alcuni 
film di mediocre successo. Rupert Julian aveva una personalità mol-
to spiccata ed era entrato in attrito con la «Metro Goldwyn Mayer», 
dalla quale si era congedato; la nuova regia de Il Fantasma dell’Opera, 
accanto al difficile Lon Chaney, si prospettò quindi come un’impre-
sa complicata, date le personalità arroganti dei due artisti. Per quasi 
tutta la lavorazione furono infatti necessari degli intermediari per la 
comunicazione fra regista e primo attore, che alla fine delle riprese 
non si rivolgevano più la parola. Per il ruolo della giovane soprano, 
Christine Daaé, fu scritturata Mary Philbin, una reginetta di bellezza 
di ventuno anni che era già stata scritturata precedentemente dalla 
«Metro Goldwin Mayer» per la pellicola The Merry­go­round e che ri-
tornò nell’ombra dopo l’avvento del sonoro. Norman Kerry interpre-
tò Raoul De Chagny, Joahn Sainpolis il fratello Philippe De Chagny 
e Arthur Edmond Carene il misterioso personaggio di Ledoux, che 
sostituì il ruolo del Persiano (Daroga). Dieci settimane dopo l’inizio 
della lavorazione, lo stato maggiore della compagnia «Universal», ca-
peggiato da Carl Laemmle, decretò che le riprese andavano troppo a 
rilento a causa dei dissidi tra regista e protagonista; così Carl Laemmle 
decise di sostituire Rupert Julian con il più docile Edward Sedgwick.

Dopo la prima proiezione privata del film, che ebbe luogo a Los 
Angeles nel gennaio del 1925, fu richiesto allo sceneggiatore di ag-
giungere alla storia principale una trama secondaria. La seconda visio-
ne, per gli addetti ai lavori, de Il Fantasma dell’Opera si tenne a San 
Francisco il 26 aprile del 1925, e nuove modifiche furono apportate 

Il rifacimento cinematografico con Lon Chaney (1925)
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alla pellicola, che fu presentata a New York dopo qualche settimana; 
ulteriori cambiamenti furono suggeriti e realizzati prima della versio-
ne finale. Così la sceneggiatura restò sempre frammentaria: troppe 
innovazioni furono apportate rispetto al progetto iniziale.

Alcune sequenze, come quella del balletto e quella del ballo ma-
scherato, furono girate con la vecchia tecnica del bicolore in techni­
color, tecnica che richiedeva una fotografia speciale e un’illuminazione 
molto intensa; il resto del film venne girato invece in bianco e nero.

Fu un grande successo (nonostante gli errori di sceneggiatura e 
di fotografia) grazie alla sensazionale interpretazione di Lon Chaney. 
L’attore fu molto abile nel proibire la divulgazione di qualsiasi foto 
ri guardante il suo trucco di scena, prima dell’uscita del film: voleva ri-
servare al pubblico l’effetto sorpresa e l’effetto terrore, che riuscirono 
entrambi, perfettamente. La scena del fantasma che viene smaschera-
to da Christine, mostrando l’orrore del suo volto fu talmente realistica 
che i proprietari delle sale cinematografiche sollevarono un grande 
battage pubblicitario affermando che dovevano avere, pronti nei tea-
tri, i sali a causa degli svenimenti delle signore durante la proiezione.

Il trucco di Chaney non consisteva solo nell’indossare una masche-
ra, ma in un vero trucco che gli era applicato sul volto e che richiedeva 
l’esperto lavoro dei truccatori del set e moltissime ore per applicarlo: 
un filo gli fu inserito nelle narici per conferire quel terribile aspetto 
al naso che doveva sembrare, secondo il testo di Leroux, «un naso 
mancante». Gli furono inoltre applicati, all’interno delle guance, dei 
dischetti di plastica che gli cambiavano la fisionomia e delle speciali 
gocce oculari che gli facevano quasi strabuzzare gli occhi fuori dalle 
orbite. Il risultato fu quello dello strabiliante fantasma dell’Opera che 
diventò una vera e propria icona del cinema muto.

Lon Chaney fu una grande star del cinema muto: figlio di una 
coppia di sordo-muti, aveva sviluppato sin dall’infanzia una partico-
lare abilità nel farsi intendere con i gesti del corpo e con le espressioni 
del volto. Per questa caratterizzazione del fantasma di Leroux, Lon 
Chaney si ispirò, sia per la gestualità che per il gioco degli sguardi, 
all’Espressionismo tedesco del film The cabinet of Dr. Caligari 1, del 

 1 Howard Hogle, The Underground of the Phantom of the Opera, New York, 
Palgrave, 2002, p. 138.
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regista Robert Wine, completato in Germania, nel 1919 e distribuito 
nelle sale cinematografiche statunitensi nel 1921. 

Lon Chaney girò, durante la sua carriera, un solo film sonoro, po-
co prima della morte, avvenuta nel 1930. L’aspetto assunto nel suo 
Fantasma restò quasi inimitabile; solamente James Cagney si avvicinò 
a quel modello nel film Man of a thousand faces – che si ispirò proprio 
alla vita dell’attore Lon Chaney –, girato nel 1957, proprio nel mitico 
«Teatro 28» situato a «Universal City», il teatro originale de Il Fanta­
sma dell’Opera del 1925.

Le idee degli scenografi che disegnarono il famoso giaciglio del 
fantasma simile a una bara e il letto di Christine fatto a forma di va-
scello furono copiate per altre versioni successive, compresa la più 
recente versione cinematografica del 2004. Per quanto concerne l’ab-
bigliamento del fantasma, i costumisti hollywoodiani si ispirarono a 
un poster pubblicitario di Toulouse De Lautrec del 1893, raffigurante 
il cantante Aristide Bruant che indossava un mantello nero e un cap-
pello a larghe falde 2.

La storia di Erik fu modificata rispetto al testo originale di Gaston 
Leroux: egli non fu più un mago fuggiasco proveniente dal lontano 
Oriente, bensì un evaso di «Devil’s Island [L’Isola del Diavolo]» che 
era stato rinchiuso, durante i giorni della Comune, nei sotterranei 
del l’Opera. Dieci anni più tardi, Erik abitava ancora quegli oscuri 
sotterranei e si innamorava della giovane soprano Christine, diven-
tandone l’oscuro maestro di musica, nascosto dietro lo specchio della 
toilette situata nel camerino della giovane. Anche il finale si discosta 
dal testo: il fantasma non lascia libera Christine, ma la rapisce con la 
sua carrozza e fugge nelle strade di Parigi. Christine cade fuori dalla 
carrozza e viene salvata da Raoul, mentre il fantasma Erik è travolto 
da un incidente della stessa carrozza e la folla, inferocita, lo uccide in-
fierendo sul suo cadavere e buttandolo poi nella Senna. Gli sceneggia-
tori modificarono il testo di Leroux in quanto erano convinti che non 
fosse accettabile, per la società americana di quel tempo, ipotizzare un 
«mostro malvagio» che viene redento da un semplice bacio: infatti, 
per soddisfare le aspettative del genere horror, neonato, si preferì la-
sciare che il cattivo fosse tale fino alla sua totale distruzione.

 2 Ivi, pp. 143, 145.

Il rifacimento cinematografico con Lon Chaney (1925)
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Il film ebbe grande risonanza pubblicitaria, anche in Europa, so-
prat tutto in Inghilterra, dove sui quotidiani fu riportata la notizia del-
le interminabili code davanti ai botteghini dei cinema americani per 
vedere Il Fantasma dell’Opera.

La recitazione, nella prima versione cinematografica di questo ro-
manzo, restò quella tipica del cinema muto, con un’esagerata gestua-
lità e un’interpretazione «da marionetta», molto teatrale, mentre la 
protagonista femminile fu letteralmente messa in secondo piano dal 
carisma di Lon Chaney, che era un vero «ladro di scena» capace di 
catalizzare, alla sua entrata, ogni sguardo degli spettatori. Un sottile 
erotismo fu aggiunto dal regista nella prima scena, che vede le balle-
rine sul palco dell’Opera: un’ulteriore aggiunta, rispetto alla versione 
originale del romanzo di Leroux.

L’entrata in scena del fantasma è volutamente ritardata, al fine di 
creare aspettativa e suspense negli spettatori: nella prima versione, la 
sua apparizione consiste nell’improvvisa proiezione di un’ombra sul-
le pareti, oppure in un’evanescente figura che compare e scompare 
nel palco N° 5, mentre le successive apparizioni sono calibrate per 
suscitare meraviglia e orrore, come nella scena della prima discesa di 
Christine nei sotterranei del teatro, dove la giovane viene trascinata 
dal mostro attraverso una lunga serie di giravolte lungo i corridoi mi-
steriosi, per poi essere issata in sella a un cavallo e quindi traghettata 
su una barca attraverso una sorta di Stige sotterraneo, il lago nero.

Un’altra scena ad effetto è rappresentata dall’entrata teatrale 
del fantasma nel mezzo della festa del ballo mascherato, allorché si 
presenta in cima allo scalone del foyer. A questo punto, si crea una 
grande meraviglia e i ballerini si separano in due file, epicamente, co-
me in una scena biblica dove Mosè separa le acque del Mar Rosso. Il 
fantasma è vestito di velluto rosso, indossa la maschera da teschio con 
un grande cappello ornato di piume e stringe nella mano un grande 
bastone, a guisa di scettro, ornato da un teschio.

La scena dei tetti del teatro, quando Raoul e Christine si dichia-
rano eterna fedeltà, è simile a quella descritta nel libro di Gaston 
Leroux e mostra il fantasma nascosto dietro la statua di Apollo, che 
sospira disperato di fronte all’amore dei due giovani.

Il poliziotto Ledoux, il personaggio completamente inventato per 
il film e liberamente ispirato a quello originale del Persiano, porta, 
come Dagora, uno strano cappello di astrakan, è sempre vestito in 
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te nuta di gala e, ad un certo punto, è perfino sospettato di essere il 
fantasma dell’Opera. Quando, invece, egli guida i due giovani – co-
me raccontato nel romanzo – giù dai tetti, li rassicura informandoli 
di essere alle calcagna del fantasma da molti mesi, ma di non essere 
riuscito a prevenire la tragedia della caduta del lampadario del teatro. 
Nel film c’è anche la scena della camera degli specchi, la chambre des 
supplices, descritta da Leroux.

L’episodio del linciaggio del fantasma da parte della folla è pura 
in venzione registica e non compare nel testo di Leroux. Si dice che fu 
aggiunto per poter usufruire ancora del set preparato precedentemen-
te per il film Il gobbo di Nôtre Dame. Il film si conclude con la scena 
del cadavere del fantasma gettato nella Senna.

Due anni dopo l’uscita nelle sale de Il Fantasma dell’Opera, la 
«Warner Brothers» produsse Il Cantante di Jazz, interpretato da Al 
Johnson, e iniziò la grande rivoluzione del film sonoro.

Così, nel 1930, nel film Il Fantasma dell’Opera, con Mary Philbin 
e Norman Kerry, furono aggiunti alla pellicola originale sia la colonna 
sonora che gli effetti musicali. Alcune scene di canto furono dop piate 
con la musica del Faust; certo, la qualità del doppiaggio della protago-
nista era rudimentale, poiché la tecnica era ancora agli inizi. La voce di 
Lon Chaney fu doppiata da un altro attore, in quanto il suo contratto 
non prevedeva il sonoro e, purtroppo, egli morì proprio quell’anno.

Nonostante solamente un terzo della pellicola contenesse scene 
sia di canto che di ballo, la pubblicità reclamizzò: «Talking! Singing! 
Sound Effects! Music! Colors!» 3. E la prima versione de Il Fantasma 
dell’Opera si avvalse di una nuova vita.

3.2. aLtre versIonI cInematoGraFIche e teLevIsIve 

La successiva edizione de Il Fantasma dell’Opera vide la luce nel 
1943, quando la «Universal» decise di fare concorrenza alla «Metro 
Goldwyn Mayer», alla «Warner Brothers» e alla «Paramount Film» 
che, con i loro film musicali, sbancavano i botteghini con scintillan-

 3 George Perry, The Complete Phantom of the Opera, New York, Henry Holt 
and Co., 1987, p. 55.

Altre versioni cinematografiche e televisive
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ti pellicole interpretate da grandi stars come Fred Astaire, Ginger 
Rogers, Ann Miller, Gene Kelly, Bing Crosby. 

La «Universal Film» si distingueva in quel tempo per i film di 
Sherlock Holmes interpretati da Basil Rathbone e Nigel Bruce. Ma 
la maggior parte delle produzioni si doveva accontentare di successi 
molto meno eclatanti.

Per la nuova versione del Fantasma le cose andarono diversamen-
te. Fu concepita con un budget di produzione molto più consistente, 
nonostante la tendenza al risparmio dovuta alle vicende belliche in 
Europa. Fu prodotta con la tecnica del technicolor, con un preventivo 
di spesa di quasi due milioni di dollari, una cifra considerevole per 
quei tempi. Il denaro fu speso, soprattutto, per gli alti compensi degli 
interpreti, per i costumi sontuosi e per una serie di scene da «tea-
tro mu sicale» che prevedevano variopinte scenografie e ricche coreo-
grafie. Così, si può asserire che furono più l’opera e il musical ad avere 
grande successo che non il personaggio del Fantasma, completamente 
stravolto rispetto a quello descritto nel romanzo dello scrittore parigi-
no, Gaston Leroux.

Inizialmente, questa versione de Il Fantasma dell’Opera fu intesa 
come una «stravaganza musicale», come un pretesto per far esi bi re la 
stella del bel canto Deanna Durbin, nel ruolo di Christine (per la regia 
di Henry Kostner), al fianco di Broderick Crawford, nel ruolo del fan-
tasma. L’attore purtroppo dovette rinunciare, poiché venne richiama-
to a combattere in Europa. La parte fu quindi offerta al grande attore 
inglese Charles Laughton, che aveva già interpretato con successo il 
rifacimento de Il gobbo di Nôtre Dame, diretto da William Dirtele, nel 
1940. Ci furono ulteriori ritardi nell’organizzazione del nuovo cast, 
così la squadra originale si disperse.

All’inizio dell’anno 1943, venne decretato dai dirigenti della «Uni-
versal» che la nuova versione de Il Fantasma dell’Opera avrebbe do-
vuto lanciare la nuova stella del popolare tenore Nelson Eddy, affian-
cato dalla giovanissima cantante Susanna Foster, che aveva debuttato 
nel film The Great Victor Herbert, nel 1940, all’età di quindici anni. 
Eddy era già piuttosto famoso per aver fatto coppia fissa, artistica-
men te parlando, con la soprano Jeannette Mac Donald, la cantante 
«fidanzata d’America», per un lungo periodo che andò dal 1933 fino 
al 1942, quando la coppia si separò – sempre artisticamente – dopo 
l’ultimo film, I married an angel. 
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Il nuovo produttore della «Universal», George Waggner, sperò di 
poter ripetere con la nuova coppia scritturata per il Fantasma il suc-
cesso ottenuto da Eddy e Jeanette. La regia venne affidata a Arthur 
Lubin, che si era cimentato fino ad allora principalmente nel genere 
della commedia brillante. La scelta cadde su di lui probabilmente per-
ché era uno dei pochi rimasti al lavoro dopo la chiamata al le armi.

Il romanzo di Gaston Leroux fu completamente stravolto: ben 
poco, in questa versione cinematografica, ri mase fedele al testo. Il fan-
tasma, il misterioso genio della musica che vive nelle profondità del 
teatro dell’«Opera Garnier», viene trasformato in questo rifacimento 
in un povero violinista ormai alla fine della carriera, di nome érique 
Claudin (interpretato da Claude Rains), che segretamente, con i suoi 
poveri risparmi, finanzia le lezioni di canto di una giovane cantante, 
Christine Dubois, di cui è innamorato. La fanciulla è completamente 
ignara di chi sia il segreto benefattore che sovvenziona i suoi miglio-
ramenti canori, ed è corteggiata sia da un gio vane tenore, Anatole 
Garron (interpretato da Nelson Reddy) che dal l’aitante ufficiale della 
Sûreté Raoul D’Aubert (interpretato da Edgar Barrier). 4

Claudin è un caso pietoso: licenziato dall’orchestra poiché al tra-
monto delle sue capacità di violinista, cerca di vendere a un editore 
un suo concerto. Mentre è in attesa di essere ricevuto da quest’ultimo, 
ode le note dei suoi spartiti risuonare nella stanza adiacente e sospetta 
di essere stato derubato dell’unico bene che possiede: la sua musica. 
Fuori di sé, aggredisce l’editore, mentre la segretaria del malcapita-
to cerca di difenderlo gettando sul volto del violinista un’ampolla di 
acido, sfigurandolo. Il musicista riesce a sfuggire alla polizia, nascon-
dendosi nelle fogne di Parigi. Col passare del tempo, i direttori del 
teatro dell’Opera si accorgono che all’interno dell’edificio vengono 
commessi dei furti e si inizia a sussurrare che, nascosto nei sotterranei, 
vi sia un oscuro fantasma. Christine comincia a udire una voce che le 
parla e le impartisce lezioni di canto, mentre la primadonna dell’Ope-
ra viene trovata assassinata nel proprio camerino.

Gli amministratori del teatro ricevono poi un biglietto dove si ri-
chiede che affidino il ruolo di primadonna alla giovane Christine Du-
bois; invece, dietro indicazione dell’ispettore Raoul D’Aubert, il ruo lo 

 4 Ivi, p. 57.

Altre versioni cinematografiche e televisive
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viene affidato a un’altra cantante. Il fantasma, fuori di sé dall’ira, taglia 
la catena che sostiene il grande lampadario dell’Opera, facendolo pre-
cipitare nel mezzo della platea e provocando una strage. Approfittan-
do del caos che si scatena in seguito all’incidente, il fantasma trascina 
Christine nei sotterranei del teatro e, giunto nella propria dimora se-
greta, le suona il suo concerto per pianoforte, obbligandola a cantare 
per lui. Lei accetta, riluttante. Raoul e Anatole seguono Christine giù 
per le gallerie sotterranee, poiché odono la sua voce. 

La scena dello smascheramento del fantasma da parte di Chris-
tine, che vede l’orrendo viso sfigurato di érique, avviene mentre arri-
vano i due salvatori, Anatole e Raoul: si sente un colpo di pistola, e il 
fantasma resta ucciso da un enorme masso che gli cade in testa. 

Alla fine, i due innamorati corteggiano Christine che, più inte-
ressata alla carriera di cantante che a quella di moglie, congeda i due 
giovani, che se ne vanno sconsolati a spasso per le vie di Parigi.

Questa trama debole e quasi ridicola non ha nulla a che fare con 
la forza e l’intensità del romanzo di Gaston Leroux: la storia scrit-
ta dai due sceneggiatori del film, Eric Taylor e Samuel Hoffestein, 
è funzionale al progetto di trasformare Le Fantôme de l’Opéra in un 
musical spettacolare piuttosto che al tentativo di ricreare l’atmosfera 
teatrale e sulfurea del romanzo.

Il Faust di Gounod, tema di fondamentale importanza nel testo 
ori ginale, non compare nella nuova sceneggiatura. Al posto dei riferi-
menti a quest’opera furono inseriti dei pezzi musicali tratti dalle com-
posizioni di Chopin e dalla Sinfonia n. 4 di Tchaikovskij.

Se niente è rimasto del romanzo teatrale di Gaston Leroux, po-
co è restato anche del gothic­terror della versione di Lon Chaney del 
1925. Se è vero infatti che lo spettacolare incidente del grande lampa-
dario che crollò nella platea è completamente copiato dalla versione 
di Chaney, lo smascheramento del fantasma da parte di Christine è 
scialbo se confrontato con quello della scena orripilante e spaventosa 
della versione del 1925; la fuga del violinista dallo studio dell’editore 
musicale, dopo essere stato sfigurato, non ha nulla di terrificante; più 
che come una maschera orribile, il fantasma appare in questa pellicola 
del 1943 come un poveretto che è stato sfigurato con l’acido.

La critica fu molto fredda, oltre che prevenuta contro questa nuo-
va versione de Il Fantasma dell’Opera che insisteva a contrapporre al 
vecchio capolavoro del cinema muto. Il pubblico, al contrario, accolse 
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il film con grande favore: ne apprezzò la ricchezza dell’allestimento e 
la magnificenza del technicolor; la pellicola ebbe anche alcune nomi­
nations per gli Academy Awards.

Il film, rivisto ai tempi attuali, non regge il confronto con la ver-
sione del 1925, autentico capolavoro del genere; inoltre la sceneggia-
tura è banale, debole, al limite del ridicolo. Tutto il plot è senza alcun 
pathos; manca completamente il soffio dell’artista; la realtà teatrale è 
banalizzata; il travaglio dell’anima di Erik, genio musicale perverso e 
disperato, è ridotto al piagnisteo di un musicista velleitario, mediocre 
violinista e mediocre compositore; il tema della genialità è inesistente; 
la componente gotica della morte vivente è assente: in sostanza, il film 
tratta di un’altra storia, che nulla ha a che vedere con il romanzo di 
Leroux.

Il protagonista, il fantasma, è interpretato da Claude Rains, il fa-
moso e indimenticabile poliziotto del fortunato film Casablanca, del 
1942, che ebbe molte perplessità sull’accettare o no il ruolo del fanta-
sma in questo remake musicale, e acconsentì solo dopo aver conside-
rato l’alto standard finanziario della produzione.

Nell’anno 1962, Il Fantasma dell’Opera, tratto dal romanzo di 
Gaston Leroux, vide un’altra riedizione cinematografica, questa volta 
a Londra, per la società «Hammer Films», che si era guadagnata una 
cer ta notorietà con la produzione di una serie di pellicole realizzate 
in stile horror a basso costo. Il regista fu Terence Ficher e il ruolo 
del fantasma venne affidato all’attore Herbert Lom, mentre quello di 
Christine all’attrice Heather Sears 5.

Questa versione è un remake del film del 1943 più che di quello 
storico del 1925. Anche in quest’edizione il Faust non è inserito nella 
sceneggiatura, che invece si avvalse di una colonna sonora originale 
del compositore Edward Astley. L’epoca è quella vittoriana e la vicen-
da si svolge a Londra. Il film venne interamente girato al «Wimbledon 
Theatre» 6.

Nello stesso «Wimbledon Theatre», nel 1975, venne proposta 
un’altra versione della storia del Fantasma: questa volta si trattò di una 
versione teatrale molto più fedele al testo originale di Gaston Leroux. 
La produzione vide Sharon Duce nel ruolo di Christine, l’attore Keith 

 5 Perry, op. cit., p. 60.
 6  Ibidem.

Altre versioni cinematografiche e televisive
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Drinkel nel ruolo di Raoul e infine Edward Petherbridge in quello di 
Erik, il fantasma dell’Opera.

Col tempo, vennero realizzati altri film ispirati alle vicende del 
romazo di Gaston Leroux. Nel 1960, in Messico, il regista Fernando 
Cortès diresse un rifacimento de Il Fantasma dell’Opera, dal titolo 
spagnolo El Fantasma de la opereta, una rivisitazione in chiave co-
mica del testo originale per una produzione a basso costo che ebbe 
poca risonanza mediatica e non lasciò alcuna traccia nella storia del 
cinema 7.

Nel 1974, negli Stati Uniti, fu prodotto un film per la televisione, 
The Phantom of Hollywood 8, per la regia di Gene Levitt, la cui tra-
ma si svolgeva non in un teatro dell’Opera bensì all’interno di studi 
televisivi. Il fantasma era un vecchio attore sfigurato, interpretato da 
Jack Cassidy, che viveva nascosto negli «Studios» da oltre trent’anni e 
stava per essere cacciato dalla sua dimora dalle ruspe. L’idea avrebbe 
potuto essere valida, ma non fu sorretta da una sceneggiatura adegua-
ta. Il tema aveva alcune analogie con la situazione che si era creata a 
quel tempo, quando la «MGM» aveva ordinato lo smantellamento di 
molti studi cinematografici a Culver City, in California. Molte stars 
presero parte alla pellicola per protestare contro questa distruzione, 
attori e attrici famosi, del calibro di Broderick Crawford, Peter Law-
ford, Corinne Calvet, Jacky Coogan e John Ireland.

Un’altra produzione televisiva della «Universal», Phantom, fu 
va  rata negli Stati Uniti per conto dell’emittente «CBS» nel gennaio 
dell’anno 1983 9. Questa versione era talmente lontana dal romanzo 
di Gaston Leroux, che il nome dello scrittore parigino fu escluso 
dal l’elenco degli autori. Il film venne girato in Ungheria, servendo-
si per il set dei sotterranei di un’antica fabbrica di birra. Le scene 
d’interni furono girate all’interno di un teatro situato a Kecksmet, 
poiché l’Opera di Budapest non era disponibile. Il ruolo del fanta-
sma fu affidato all’attore tedesco Maximilian Schell, quello di Chris-
tine all’attrice Jane Seymour e quello di Raoul De Chagny al giova-
ne Michael York. Il regista fu Robert Markovitz e lo sceneggiatore 
Sherman Yellen.

 7  Ibidem.
 8  Ibidem.
 9 Hogle, op. cit., p. 239.
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La storia consisteva nella vicenda di un direttore d’orchestra che, 
la sera del debutto come cantante della moglie, viene coinvolto in un 
incidente in cui l’amata consorte trova la morte ed egli resta sfigurato 
poiché, nel tentativo di spegnere le fiamme che nel frattempo hanno 
avvolto sia lui che la moglie, si spruzza addosso quella che crede esse-
re acqua ma è invece acido: sfigurato, l’uomo fugge dalle fiamme e si 
rifugia nelle fogne, indossa una maschera per nascondere l’orrore del 
suo volto e giura vendetta a quelli che ritiene essere i responsabili della 
tragedia, cioè i critici teatrali. Più tardi, incontra una giovane cantante 
che è la sosia dell’amata perduta, e ciò appare ovvio allo spettatore 
poiché anche questa giovane è interpretata da Jane Seymour, la stessa 
attrice che impersonava la moglie defunta. Il fantasma orchestra un 
diabolico piano per eliminare i responsabili della tragica vicenda e per 
assicurare alla sua nuova protetta il successo che era stato negato alla 
com pagna di un tempo.

La sceneggiatura è piuttosto scialba e assai distante dall’intreccio 
avvincente del romanzo di Gaston Leroux.

Un’altra versione di Le Fantôme de l’Opéra, molto più interessan-
te di queste precedentemente citate, è quella rock, scritta e diretta dal 
regista Brian De Palma: The Phantom of Paradise, del 1974.

Paul Williams, autore della musica, compare nel ruolo di Swan, 
un machiavellico impresario musicale, con l’attore William Finley nel 
ruolo di Winslow Leach, lo sconosciuto compositore al quale Swan ru-
ba la musica scritta per una nuova versione del Faust, utilizzandola per 
il suo palazzo del rock, «The Paradise». Nel frattempo Winslow viene 
preso in trappola per una faccenda di droga e in viato a «Sing Sing»; 
riesce però a fuggire e, recatosi nella fabbrica di Swan per vendicarsi, 
finisce sotto una pressa per dischi restando completamente sfigurato. 
Per nascondersi, Winslow adotta una maschera, indossa un mantello 
nero ed elegge a sua dimora il palazzo «The Paradise». Swan cerca 
allora di convincerlo a completare la nuova versione del Faust, che do-
vrà essere rappresentata nel suo palazzo. Winslow acconsente, a patto 
che Swan affidi il ruolo principale a Phoe nix, l’attrice Jessica Harper, 
di cui è infatuato. Swan, invece, assegna la parte a un cantante gay che 
verrà ucciso da Winslow, il quale poi scoprirà anche che Swan ha fatto 
un patto con il Diavolo e ha un piano per assassinare Phoenix durante 
una tournée attraverso gli States. Nel confronto finale tra Swan e i fans 
televisivi del rock si assiste alla spettacolare morte di questi ultimi.

Altre versioni cinematografiche e televisive
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In questa versione assistiamo alla fusione di due leggende, quella 
di Faust e quella del Fantasma dell’Opera, anche se il risultato finale 
non è dei più soddisfacenti.

Nel film c’è una certa energia, ma mancano la coerenza e la de-
cisione, volendo essere rock­opera e racconto trasgressivo: volendo 
essere tutto, forse troppo, finisce per essere niente. Infatti non fu un 
successo, nonostante gli sforzi compiuti dalla produzione per suppor-
tarlo con una massiccia campagna promozionale. Oggi è considerato 
un cult movie, con continue proiezioni al l’interno delle facoltà di ci-
nematografia americane, dove De Palma ha studiato diventando, in 
seguito, un apprezzato regista di film di successo del filone horror: si 
pensi al famoso Carrie.

È interessante osservare come, in tutte le riedizioni di Le Fantôme 
de l’Opéra, il romanzo teatrale scritto da Gaston Leroux nel 1911 (sia 
che il testo sia fedele all’originale o che se ne discosti usandolo solo 
come pretesto), gli sceneggiatori sorvolino l’elemento basilare del ro-
manzo, e cioè il fatto che Erik, il fantasma che vive nascosto nell’oscu-
rità dei sotterranei del teatro, sia una persona dotata di grandissime e 
straordinarie qualità, una creatura deforme ma di grande intelligenza, 
che sceglie di vivere nei sotterranei per nascondere la sua mostruosità 
e per assecondare la propria determinazione a vivere in un re gno tutto 
suo, dove possa essere l’incontrastato padrone.

Gli scrittori che hanno rimaneggiato il testo di Leroux hanno in-
vece preferito la soluzione dell’uomo-fantasma, nato normale, ma reso 
deforme da un fatto accidentale. In questo modo l’ossessione del fan-
tasma ha subìto una semplificazione, ma presenta gravi incongruenze 
(per fare un esempio: come fanno questi altri fantasmi improvvisati 
a ricreare il loro reame sotterraneo, arredandolo sontuosamente con 
mobili preziosi, pianoforte e perfino un grande organo?).

Leroux ha concesso al suo fantasma molto tempo per crearsi il 
suo impero, ma lo ha anche arricchito di grandi conoscenze nel cam-
po dell’architettura, acquisite duranti gli anni trascorsi in Oriente a 
costruire grandi palazzi per i re. Inoltre, gli ha conferito il merito di 
aver contribuito a progettare l’edificio del palazzo dell’Opera insieme 
all’architetto Charles Garnier, occupandosi della costruzione dei sot-
terranei del teatro. Il fantasma di Gaston Leroux era anche un dandy, 
uomo elegante e dalle maniere gentili che sapeva, all’occorrenza, co-
me comportarsi in mezzo alla gente.
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La struggente storia dello scrittore parigino continua a sopravvi-
vere poiché è un’opera realizzata da un vero artista, amante del tea-
tro, la cui trama fa sognare oggi come un secolo fa, mentre le varie 
riedizioni, proliferate nei decenni, ma senza più il tocco dell’anima di 
Leroux, sono destinate all’oblio. 

Se è vero che ogni teatro che si rispetti ha bisogno del suo Fan-
tasma, ringraziamo Gaston Leroux che ne ha regalato uno indimen-
ticabile al suo amatissimo teatro dell’Opera, riproponendo al mondo 
l’eterna favola di La Bella e la Bestia, la storia eterna e romantica di 
un amore infelice, di una leggenda senza tempo che parla della magia 
segreta del teatro, del fascino del canto, della perfezione della musica 
e del grande mistero del talento e del genio: una storia unica e sempre 
attuale, una storia universale, alla quale il Teatro e il Cinema devono 
eterna riconoscenza.

Abbiamo dovuto attendere quasi un secolo, per la precisione 
ot tant’anni, per ritrovare in una nuova versione di Le Fantôme de 
l’Opéra un testo che fosse all’altezza del romanzo di Gaston Leroux, 
e che per certi aspetti forse lo supera, in quanto arricchito dalla magia 
di una musica originale e stupenda, pensata e scritta per il Fantasma 
e per tutto ciò che egli rappresenta. Mi riferisco al capolavoro teatrale 
scritto dal compositore inglese Andrew Lloyd Webber, che da quasi 
vent’anni è in scena al «Her Majesty’s Theatre» di Londra, registran-
do per ogni rappresentazione il sold out, tutto esaurito!

Altre versioni cinematografiche e televisive
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4.
«THE PHANTOM OF THE OPERA» 
DI ANDREW LLOYD WEBBER
NELLE VERSIONI TEATRALI
E CINEMATOGRAFICHE

4.1. La versIone teatraLe dI andrew LLoyd webber, 
Londra, 1986

Contrariamente a quanto si pensi, non fu Andrew Lloyd Webber il 
primo compositore a cimentarsi nella riduzione musicale del roman-
zo teatrale dello scrittore francese Gaston Leroux. Infatti, ci furono 
molti tentativi di questo genere, soprattutto negli Stati Uniti, e nel 
1984 si ebbe la prima teatrale di una rielaborazione musicale del testo 
originale che si tenne al Teatro «Royal», a Stanford, nell’East London. 
Si avvaleva di molti inserimenti musicali tratti da compositori quali 
Verdi, Gounod e Offenbach, con una scenografia ispirata al teatro del 
«Grand Guignol» parigino. Il regista contattò per la parte di Christine 
la giovane cantante Sarah Brightman, che sarebbe presto diventata la 
signora Lloyd Webber, e che dovette declinare l’offerta poiché legata 
con altri contratti teatrali.

Andrew Lloyd Webber era impegnato, a quell’epoca, con il trion-
fo di Cats, e solo dopo diversi mesi chiese al suo amico produttore, 
Cameron Mackintosh, cosa ne pensasse di una versione musicale del 
romanzo originale francese Le Fantôme de l’Opéra. L’amico rispose 
che sarebbe stata una buona idea, e da quella conversazione nacque 
la leggenda del musical più visto e amato nella storia di questo genere 
teatrale: The Phantom of the Opera, la cui prima rappresentazione si 
tenne al «Her Majesty’s Theatre» il 9 ottobre del 1986, e da allora, 
ogni sera, lo spettacolo va regolarmente in scena con il «tutto esau-
rito».
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«The Phantom of the Opera» di A. Lloyd Webber a teatro e al cinema

La magia di questo musical continua a vivere e ad appassionare 
migliaia di spettatori di tutte le età, in una versione teatrale che la 
scrivente ha avuto modo di ammirare a Londra due volte, a distanza 
di circa dieci anni, con un cast di attori diversi, sempre sperimentando 
una profonda emozione per l’allestimento scenografico, per la bellez-
za della musica, per la bravura degli interpreti e, soprattutto, per il 
mi stero di quel romanzo del 1910, scritto da Gaston Leroux, il cui 
fascino non tramonta mai.

Andrew Lloyd Webber interpellò l’amico Alan Jay Lerner 1 per la 
riduzione teatrale del testo dello scrittore parigino. Lerner rispose che 
non ci sarebbero state molte difficoltà in quanto il testo era già pen-
sato per il teatro: sarebbero bastati pochi accorgimenti strutturali per 
adattarlo a un’opera musicale. Disse anche che si trattava di un testo 
straordinario, che funzionava da solo, e dalla costruzione drammatur-
gica ideale per una versione teatrale. La collaborazione dei due amici 
fu in terrotta dalla prematura scomparsa di Lerner. Di conseguenza il 
testo destinato a completare la bella musica di Webber fu redatto da 
Charles Hart, il quale si appassionò molto al soggetto per il forte colo-
re romantico dell’intreccio, che raccontava di una giovane cantante 
di talento attratta da tre figure maschili: il padre, grande violinista e 
funambolo; il giovane innamorato, l’aristocratico visconte Raoul De 
Chagny; e l’Angelo della Musica, il suo Maestro misterioso, che non 
aveva mai visto e che le parlava da una dimensione sconosciuta – il 
Fantasma dell’Opera, una sorta d’incarnazione occulta e metaforica 
del genio creativo.

Nonostante questa rielaborazione fosse la più fedele al testo ori-
ginale di Gaston Leroux rispetto alle precedenti, alcune modifiche 
vi furono apportate per renderne più efficace l’impatto teatrale sul 
pubblico. Il problema più delicato fu quello dello smascheramento 
del fantasma da parte di Christine: bisognava che quell’impatto fosse 
forte e recepito in eguale misura da tutti gli angoli della platea. Si 
decise, quindi, che tale smascheramento sarebbe avvenuto non solo 
di fronte alla giovane cantante, ma di fronte all’intera platea teatra-
le presente alla prima rappresentazione dell’opera inedita scritta dal 

 1 Alan Jay Lerner, autore delle versioni teatrali di Brigadoon, My Fair Lady e 
Camelot.
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fantasma, Don Juan Triumphant, con una perfetta scena di «teatro nel 
tea tro».

Un altro cambiamento apportato al testo originale fu quello di 
incentrare la vicenda sul triangolo amoroso, eliminando dalla trama il 
personaggio del Persiano.

La coreografia del balletto fu attentamente controllata affinché la 
ballerine assumessero la posizione eretta con le gambe rotate all’in-
fuori, secondo i dettami delle regole della danza classica ottocentesca 
im partite dalla rigida scuola dei balletti russi; anche i «tutù» delle 
danzatrici furono realizzati meticolosamente, secondo l’iconografia 
dei qua dri di Degas.

Il cast fu provinato con grande cura e la scelta per il ruolo della 
giovane Christine cadde sulla neo-moglie del compositore Webber, 
la soprano Sarah Brightman. Per il ruolo del fantasma fu scritturato 
il cantante Michael Crawford, grazie alla sua grande presenza scenica 
oltre che per i toni imponenti della sua voce. Crawford era già noto 
agli addetti ai lavori – e anche ad un certo pubblico – poiché aveva 
affiancato Barbra Streisand nel film-musical Hello Dolly, diretto da 
Gene Kelly. La scelta si rivelò ottima proprio per le speciali qualità 
sceniche di Crawford, la cui possente presenza si avvertiva in ogni 
angolo del palcoscenico, perfino quando egli non vi compariva, da 
vero fantasma. Il cantante dichiarò in seguito che il veder nascere quel 
capolavoro teatrale che fu Il Fantasma dell’Opera costituì una delle 
più grandi, e forse irrepetibili, esperienze della sua vita artistica. Ri-
guardo alla scelta di Sarah Brightman, Webber non nascose mai di 
aver costruito ruolo di Christine sulla capacità canora e sulla presenza 
scenica della moglie; nonostante ciò, furono provinate molte cantanti 
e quando, nel 1987, la Brightman lasciò lo spettacolo, una di queste 
giovani artiste che avevano fatto l’au dizione, Claire Moore, la sostituì 
egregiamente.

Il ruolo di Christine fu uno dei più difficili da interpretare tra 
quelli scritti da Lloyd Webber, poiché richiedeva non solo alte capa-
cità canore per sostenere uno spettacolo di quello spessore e di quella 
durata, ma anche doti di ballerina classica, per la scena iniziale dove 
Christine ballava sulle punte, nonché una purezza quasi angelica della 
voce, talmente vibrante da stregare il fantasma.

L’abilità di Christine di passare dalla danza al canto, richiese 
quin di che Sarah Brightman usasse il suo grande talento in tutte e due 

La versione teatrale di Andrew Lloyd Webber (1986)
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le arti. «Fu molto difficile – spiegò Sarah – poiché il modo come uso 
i muscoli per danzare è molto differente dal modo in cui li uso per 
can tare» 2.

Poiché, data la difficoltà dello spettacolo, il contratto prevedeva 
solo sei repliche consecutive da alternare a un periodo di riposo, si 
creò il grande problema della sostituzione: fu alquanto complicato 
trovare una cantante di talento che fosse anche un’esperta ballerina 
classica. 

Il ruolo di Raoul venne affidato a un giovane artista, di nome 
Steve Barton, che aveva avuto un piccolo ruolo nel musical La Cage 
aux folles 3.

La scelta del teatro londinese fu particolarmente puntigliosa; 
ideal mente Lloyd Webber avrebbe voluto il Teatro «Palace», un edi-
ficio in puro stile vittoriano, occupato però dalla produzione di Les 
Misérables che – si sapeva – sarebbe andata avanti per parecchi anni. 
Quindi la scelta cadde sul «Her Majesty’s Theatre» che aveva ospitato 
per un lungo periodo il musical di Leonard Bernstein, West Side Story. 
Si trattava di un edificio teatrale di stile vittoriano, completamente 
au tentico, l’unico che avesse tutto l’arsenale di macchinari originali 
d’epoca, particolarità che era in perfetta sintonia con l’atmosfera ro-
mantica dello spettacolo.

Massima attenzione fu prestata all’allestimento del famoso lampa-
dario, uno dei «personaggi chiave» dello spettacolo. Al l’inizio la scena 
si apre sull’asta, tenuta dentro il teatro dell’Opera, per la vendita di 
tutti gli arredi che lo decoravano: il vecchio lampadario di cristallo 
giace nella platea simile a un cumulo di vecchia chincaglieria, ma im-
provvisamente sale verso il soffitto trasformandosi in un scintillante 
trionfo di cristallo, e siamo riportati indietro, ai tempi dello splendore 
del teatro dell’Opera di Parigi. Questo è uno di quegli effetti speciali 
che si possono vedere solo nei teatri allestiti espressamente per le rap-
presentazioni di quest’opera, a Londra, a New York e ora anche a Las 
Vegas. 

La scena della caduta finale del lampadario creò qualche preoc-
cupazione agli agenti di sicurezza del teatro, i quali temevano che la 
spettacolare picchiata potesse creare un vero incidente.

 2 Ibidem.
 3 Perry, op. cit., p. 73.
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Hal Prince, il regista dello spettacolo, fece realizzare per la sce-
nografia una serie di modellini in scala al fine di poter visualizzare 
ogni dettaglio e poterlo perfezionare. Chiese, inoltre, al compositore 
Webber di scrivere una musica pulsante, che arrivasse a palpitare nel 
cuore di ogni singolo spettatore, e in molti punti dell’opera questo è 
l’effetto incredibile che la musica provoca. Un altro elemento che fu 
approfondito in questa versione del romanzo di Leroux, e che non 
compare esplicitamente nell’opera originale dello scrittore francese, 
è quello della sensualità e del forte erotismo che si crea fra la giovane 
Christine e il fantasma.

Dopo la prima rappresentazione, nacquero critiche e leggende at-
torno a questo spettacolo, che è un’incredibile fantasmagoria teatrale. 
Il duetto Crawford-Birghtman risultò molto convincente. Crawford 
pareva dotato del dono dell’ubiquità, con una presenza che pervadeva 
tutto il palcoscenico anche quando egli non era fisicamente in scena. 
La sua voce soave, quasi ipnotica, imprigionata in quel corpo dal volto 
sfigurato, soggiogava il pubblico con una malìa simile a quella provata 
da Christine nei confronti del suo misterioso Maestro. La Brightman 
trionfò in quel ruolo che il marito aveva pensato per lei ed ebbe cri-
tiche favorevoli per la limpida perfezione della voce oltre che per la 
sua bravura di danzatrice. Come nel romanzo di Gaston Leroux, non 
furono tralasciati i toni ironici e comici dell’intreccio: la satira della 
capricciosa «primadonna», Carlotta, dotata di un brutto carattere e 
di un mediocre talento; la goffaggine del tenore (Carlo Piangi), che 
affianca la petulante soprano, sbeffeggiato dal fantasma durante la 
scena del ballo mascherato; l’avidità e il carattere mercantilistico dei 
due nuovi proprietari del teatro, gustoso attacco satirico che Leroux 
aveva sferrato nei confronti della classe della ricca borghesia parigina. 
Tutti questi elementi sono presenti nella versione teatrale di Webber, 
movimentandone e arricchendone il ritmo.

Questo è uno spettacolo che, ancora oggi, dopo vent’anni dalla 
prima rappresentazione, manda a casa lo spettatore vagamente stordi-
to, con in testa le melodie affascinanti delle liriche, Music of the Night; 
All I ask of you; The point of no return. Ci vuole qualche ora prima di 
riaversi dalla magia che crea quel mondo teatrale messo in scena con 
quella magnificenza d’altri tempi.

La più grande difficoltà per l’allestimento del Phantom of the 
Opera fu quella legata al problema del trucco: venne ingaggiato il ma-

La versione teatrale di Andrew Lloyd Webber (1986)
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go del trucco hollywoodiano, Christopher Tucker, che aveva inven-
tato le sembianze di John Hurt nel film The Elephant Man. Il volto 
del fantasma doveva apparire per metà sfigurato, e quella deforma-
zione doveva essere visibile anche agli spettatori più lontani, quelli 
situati nelle gallerie del teatro «Her Majesty’s», senza mai alienare le 
compassione suscitata in loro dall’infelice personaggio. Si dovevano 
coniugare per il fantasma l’orrore e l’erotismo, la pietà e la paura: ci-
mento alquanto impegnativo!

La grande difficoltà fu quella di studiare una maschera che potesse 
dividere a metà il volto del fantasma, ma questo elemento non doveva 
impedire a Crawford né di cantare né di avere una mimica facciale 
convincente; inoltre, non gli si potevano coprire troppo le orecchie: 
ciò avrebbe reso complicato il canto. Si cercò di adottare il trucco in-
ventato per il film muto di Lon Chaney, vale a dire l’inserimento nelle 
guance di cuscinetti di lattice per alterare i lineamenti del bel volto di 
Crawford, ma non fu possibile poiché anche questo trucco avrebbe 
reso difficoltoso sia il canto sia l’espressività attoriale. Fu, in ogni caso, 
molto difficoltoso per il protagonista recitare con tutto quel pesante 
trucco che gli copriva il volto e la maschera, specialmente quando si 
tenevano due rappresentazioni al giorno. Col tempo ci fece l’abitudi-
ne, e le ore che doveva passare al trucco si ridussero a tre. L’impegno 
di Crawford fu ricompensato dalla commozione che suscitava ad ogni 
rappresentazione, in ogni spettatore che si ritrovava – e si ritrova – a 
piangere insieme allo sventurato Erik alla fine, quando lascia libera 
l’amata Christine per non trascinarla nelle tenebre.

Anche la preparazione di Christine richiedeva molte ore di trucco 
per conferirle quell’aspetto «pre-raffaellita» e trasognato che caratte-
rizza il personaggio.

La macchina scenica dello spettacolo era estremamente com-
plessa e complicata. Ogni cosa, ogni dettaglio doveva essere attenta-
mente controllato ad ogni recita, tutto doveva essere semplicemente 
perfetto: il doppio palcoscenico, con l’inserimento dell’inner­stage 4 
shakespearia no per la scena dello specchio nel camerino di Christine; 
la maestosa scala dell’Opera dove si teneva il grande ballo mascherato; 

 4 A. Anzi, op. cit., p. 56. Inner­stage, ovvero l’inserimento di un secondo palco-
scenico. Struttura scenica del teatro elisabettiano, si pensa inventata da Shakespeare, 
che l’adottò per la scena finale della commedia romantica The Tempest.
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la dimora del fantasma con il lago, l’acqua e la barca che traghettava 
Christine nella grotta sontuosamente arredata in stile barocco, dove 
viveva l’oscuro inquilino dei sotterranei del teatro dell’Opera. Poi la 
botola, dove sparivano Christine e il fantasma alla fine dello spettaco-
lo; la camera degli specchi; i tetti dell’Opera: una scenografia incre-
dibile e fantastica, con effetti di luce straordinari, con fantasmagorici 
grandi candelieri che sorgevano dal lago del fantasma, incredibilmente 
accesi con vere candele. Ogni volta che tutto era filato alla perfezione, 
alla fine di ogni spettacolo, ogni componente della produzione tirava 
il fiato: anche quella sera ogni incastro aveva funzionato!

Grande importanza ebbero, in questa versione londinese del 
1989, i costumi: furono disegnati da Maria Björnson, una brillante 
collaboratrice dell’«English National Opera and Royal Shakespeare 
Company» che con questa versione del Phantom of the Opera si ci-
mentò in un musical per la prima volta, con esiti assolutamente sen-
sazionali.

Gran parte di questo enorme e duraturo successo fu determina-
ta dalla straordinaria fusione di talenti che ne crearono l’allestimento 
con la musica, le liriche, l’interpretazione, la sceneggiatura, i costumi, 
la coreografia, la scenografia, gli effetti speciali, il trucco, il luogo sce-
nico: elementi che contribuirono a creare la leggenda di questo spet-
tacolo, capace di scatenare una vera «fantomania», con la creazione di 
gadjets, con la colossale vendita dei dischi, con le magliette vendute 
nel foyer del teatro con l’effige del fantasma e per le quali i ragazzini 
andavano pazzi. Il fenomeno davvero straordinario per un testo dalle 
tinte così fortemente decadenti e romantiche, fu che i giovani lo ama-
rono, e lo amano ancora oggi, restando letteralmente affascinati da 
quella «stravaganza» teatrale, sovraccarica di elementi decorativi, che 
metteva in scena uno spettacolo pieno di colori, di statue dorate, di 
archi del proscenio, di musicisti, di ballerini, di eroine perseguitate, di 
mostri innamorati, di fantasmi, di magia, di canti misteriosi, tutto ciò 
arricchito dalla stupenda musica composta da uno straordinario pro-
fessionista come Andrew Lloyd Webber. Questi sensazionali elementi 
hanno contribui to a ipnotizzare gli oltre venti milioni di spettatori che 
si sono recati a vedere Il Fantasma dell’Opera in questi vent’anni: se 
Gaston Leroux potesse entrare nel teatro «Her Majesty’s» di Londra, 
e vedere il «suo Fantasma», ancora così palpitante di vita, ne sarebbe 
molto sorpreso e, sicuramente, felice.

La versione teatrale di Andrew Lloyd Webber (1986)
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A tal proposito, è curioso notare come questo romanzo di Gaston 
Leroux abbia ispirato un capolavoro del teatro in lingua inglese che 
ha avuto straordinario successo in tutto il mondo, da Londra a Las 
Vegas, dall’Australia a New York, tranne che in Francia: non esiste 
una versione degna di nota di questo capolavoro scritta in lingua fran-
cese, la lingua originale del romanzo.

Forse, negli anni venire, anche il teatro francese vorrà rendere 
o mag gio a questo suo scrittore, la cui opera ha conosciuto trionfi in 
tutto il mondo, ma sempre con rifacimenti in lingua inglese e mai 
nello stupendo idioma della sua versione originale: la lingua francese. 
Auguriamocelo!

L’avventura del fantasma non finisce però al «Her Majesty’s 
Theatre» di Londra; continua, sul grande schermo, nell’anno 2004, 
con la versione cinematografica voluta e prodotta personalmente da 
Andrew Lloyd Webber, che ha realizzato con le sue sole forze econo-
miche la pellicola, costata ben cento milioni di dollari: il più costoso 
film indipendente della storia del cinema.

4.2. La versIone cInematoGraFIca tratta daLL’opera musIcaLe 
dI andrew LLoyd webber 

Dopo la trionfale prima di The Phantom of the Opera a Broadway, 
Andrew Lloyd Webber propose al regista cinematografico Joel Schu-
macher di mettere in scena la versione cinematografica del musical, ri-
tenendolo un grande maestro del grande schermo e ricordando i suoi 
films brillanti, tra i quali il thriller di vampiri The Lost Boys (1987). 
Lloyd Webber, infatti, dichiarò:

Ho capito che Joel Schumacher ha un dono artistico incredibile anche 
per quanto riguarda l’uso della musica nei suoi film. Il nostro lavoro 
reciproco è stato molto coinvolgente e soddisfacente, mi stupiva la sua 
capacità di «sentire» la musica. Egli capisce come la musica influenzi 
lo sviluppo della trama. 5

 5 Tutto il materiale è tratto da Kollekzionnoe izdanie DVD/Video (ed. da 
Collezione russa di DVD/Video): film Dz<ela Šumachera - muzikl Llojda Vebbera 
[Prizrack opery, regia di Joel Schumacher e musiche di Andrew Lloyd Webber, The 
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L’inaspettata e dolorosa separazione di Andrew Lloyd Webber da 
Sarah Brightman, sua moglie e musa-ispiratrice per la creazione di The 
Phantom of the Opera, nonché cantante-ballerina-attrice di grande ta-
lento e prima interprete del ruolo di Christine Daaé, indusse il com-
positore a rimandare la messa in scena della versione cinematografica 
del l’opera. Durante gli anni successivi il musicista tornò parecchie 
volte sulla stessa idea, ma il regista Joel Schumacher era impegnato 
nella regia di pellicole importanti, quali: Falling Down (1993), The 
Client (1994), Batman forever (1995), A Time to Kill (1996) e Phone 
Booth (2002). Solamente nell’anno 2002, Lloyd Webber e Joel Schu-
macher si sentirono pronti per lavorare alla versione cinematografica 
di The Phantom of the Opera. Il regista Joel Schumacher a questo ri-
guardo ricordò:

Ho lavorato in diversi generi cinematografici, ma non ho mai diret-
to un musical. È stato molto interessante mettersi alla prova in un 
genere così complicato e difficile. Questa tragica storia d’amore ha 
iniziato a far parte della nostra cultura dal momento della pubblica-
zione del romanzo di Gaston Leroux perché noi, lettori e spettatori, 
c’identifichiamo con il personaggio del Fantasma: egli è la azione 
fisica di quello che noi sentiamo dentro al cuore. Il Fantasma è un 
personaggio che suscita la compassione più profonda per tante ra-
gioni: egli assomiglia allo sfortunato Quasimodo di Nôtre Dame de 
Paris di Victor Hugo e alla Bestia di La Belle et la Bête di Jeanne 
Marie Leprince De Beaumont. Un motivo in più per lavorare a questa 
versione cinematografica è stato il desiderio di mostrare questa storia 
a chi non può permettersi un biglietto per il teatro a Londra o che 
vive in Paesi dove non ci sono teatri che mettono in scena questo 
straordinario spettacolo. 6

Trasformando il libretto del musical in sceneggiatura per il grande 
schermo, Lloyd Webber e Schumacher vollero approfondire le storie 
personali dei personaggi principali, includendo nella narrazione, co-
me di fatto era incluso nel testo originale di Gaston Leroux, il mondo 
che pullula dietro il sipario di un teatro. A questo proposito Lloyd 
Webber commenta:

Phantom of the Opera]. Produttore: 2004 OOO SR Didžital. 123104, Russia, Mosca, 
ul. Malaja Bronnaja, d. 13.
 6 Ibidem.

La versione cinematografica dall’opera musicale di A. Lloyd Webber
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Nella versione teatrale si fa solo qualche accenno alla storia dell’infanzia 
del Fantasma, mentre nella versione cinematografica la raccontiamo più 
estesamente. Per noi il cambiamento è stato molto significativo, poiché 
ci consente di entrare nel vivo del dramma esistenziale del Fantasma. 7

A questo riguardo, anche Joel Schumacher affermò:

Nello spettacolo teatrale l’azione è concentrata sui rapporti del triango-
lo amoroso: Fantasma, Raoul e Christine. Noi volevamo, nella ver sione 
per lo schermo, non solo spiegare come ognuno di questi personaggi 
appaia nell’opera, ma anche introdurre nella narrazione il mondo dietro 
le quinte, come lo ha anche descritto Gaston Leroux nel suo romanzo, 
raccontando di come il teatro viva dietro il sipario, con le squadre di 
attrezzisti, truccatori, parrucchieri, decoratori, ballerini, cantanti …

Il successo del nostro lavoro è dovuto al rapporto d’amicizia e di 
stima che ci lega da quindici anni. A livello creativo siamo stati una 
coppia perfetta nella realizzazione di questo grande film musicale, 
poiché io mi occupavo della regia e Andrew pensava alla musica. 
Concentrando il suo brillante talento solo sugli aspetti musicali del-
l’opera mi ha dato una grande libertà ed il suo sostegno completo nelle 
scene registiche. 8

Per la versione cinematografica di The Phantom of the Opera Andrew 
Lloyd Webber riorchestò completamente il musical, aggiungendo al-
la nuova versione per la grande orchestra una nuova lirica, Learn to 
be Lonely, oltre ad alcuni frammenti strumentali per le nuove scene 
incluse nella sceneggiatura. Egli non era nuovo a questo genere di 
adattamenti, avendo scritto, all’inizio della sua carriera musicale, la 
colonna sonora per i film The Odessa File e Gumshoe. Webber si dis-
se molto soddisfatto di quest’adattamento cinematografico della sua 
opera teatrale, un progetto che sentiva profondamente vicino a sé e 
che aveva atteso a lungo, come s’intende dalle sue stesse parole:

Le soluzioni figurative ed il suono nell’opera sono perfetti, lo spettaco-
lo teatrale è stato trasmesso benissimo. Per quanto riguarda la ricchez-
za e la pienezza emozionali, questa versione per il grande schermo è 
anche più riuscita di quella per il teatro: essa rappresenta tutto quello 
che sognavo di poter realizzare. 9

 7 Ibidem.
 8 Ibidem.
 9 Ibidem.
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4.3. GLI attorI e I personaGGI deLLa versIone cInematoGraFIca 
 deL musIcaL «the phantom oF the opera»

La scelta degli attori per la versione cinematografica di The Phantom 
of the Opera è stata difficile, sia per Andrew Lloyd Webber che per 
Joel Schumacher. Quest’ultimo intendeva il film da realizzare come la 
storia d’amore di personaggi giovani: pertanto, decise di scritturare, 
per i ruoli principali, dei giovani talenti non famosi. Ciò si rivelò par-
ticolarmente importante per il ruolo di Christine Daaé – la fanciulla 
ingenua e orfana che crede che la voce del fantasma, rivolta a lei dal 
profondo dell’edificio teatrale, sia quella dell’«angelo della musica», 
promessole dal padre dal letto di morte.

Joel Schumacher sostenne:

La bellezza dell’immagine di Christine sta nella sua ingenuità, nel suo 
affetto verso il padre e nella sua fede che il Fantasma sia l’incarnazione 
di questi, venuto da lei dall’aldilà: dovevamo quindi trovare una ragaz-
za molto giovane e che emanasse una reale ingenuità e un tormento 
giovanile e, nello stesso tempo, due attori giovani e affascinanti per i 
ruoli dei due uomini che si innamorano di lei. 10

Lloyd Webber affidò a Joel Schumacher la scelta del cast, mentre cer-
cò di ottenere dai prescelti l’armonia vocale necessaria per interpre-
tare un’opera musicale così complessa. A questo proposito Webber 
dichiarò: 

Avevamo bisogno di attori che sapessero cantare veramente, poiché è 
proprio il canto a dirigere la storia. Joel ha una grande capacità nello 
scoprire nuovi attori talentuosi, sia giovani che promettenti. Per il ruo-
lo del Fantasma la ricerca fu piuttosto complessa: ci voleva un attore 
affascinante e attraente, dalla personalità magnetica e carismatica. Vo-
levamo un attore che assomigliasse ad una rock star, un po’ trasgres-
sivo, pericoloso, insomma non doveva essere il tradizionale cantante 
d’opera. Christine è attratta dal Fantasma, poiché in lui c’è il fascino 
del mistero, del pericolo, e noi cercavamo un attore che incarnasse 
queste qualità. 11

 10 Ibidem.
 11 Ibidem.

Attori e personaggi della versione cinematografica del musical
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Gli autori dell’opera trovarono le qualità richieste nel giovane atto-
re scozzese Gerard Butler, conosciuto al pubblico per il suo ruolo 
di co­star di Angelina Jolie in Lara Croft Tom Raider the Cradle of 
Life (2003), e di protagonista nelle pellicole Attila (TV movie 2000) e 
Dracula (2000). Quando il regista Joel Schumacher propose a Gerard 
Butler il ruolo del fantasma, l’attore non conosceva la parte e si lesse 
ogni sera tutte le scene del copione, ascoltando il brano musicale cor-
rispondente. A questo proposito affermò:

Verso la fine della lettura sono scoppiato a piangere: mi sono identi-
ficato completamente con il ruolo del Fantasma, con la sua passione 
infelice, con la sua sensibilità artistica, con la sofferenza e con la solitu-
dine che lo hanno sempre accompagnato nella vita. 12

Preparandosi a interpretare il ruolo-icona del Fantasma, Gerard 
Butler prendeva lezioni di canto e provava ogni giorno con un regista 
del musical teatrale The Phantom of the Opera, Simon Lee. Gerard 
Butler ricordò così il momento del provino finale di fronte a Andrew 
Lloyd Webber:

Mi trovavo di fronte a Andrew Lloyd Webber, in casa sua. Simon si 
mise di fronte al pianoforte ed io ho pensato, adesso dovrò cantare The 
Music of the Night, una delle liriche più famose del celebre composito-
re, proprio davanti a lui. Le gambe iniziarono a tremarmi l’emozione. 13

Dopo quel provino Gerard Butler fu scritturato. Durante la lavora-
zione del film, prima delle riprese trascorreva circa quattro ore nelle 
mani del truccatore che, con grande abilità, trasformava il suo bel volto 
nella maschera tragica del Fantasma, il simbolo di un film spettacolare 
e memorabile. Fu piuttosto difficile trovare la protagonista femminile, 
Christine, poiché doveva essere non solamente una brava attrice, ma 
anche una cantante di talento. Tra le aspiranti a quel ruolo ambito c’era 
la diciottenne Emmy Rossum, nota al pubblico per le sue interpretazio-
ni nella serie televisiva Law and Order (1997), per As the World Turns 
(1999), Mystic River (2003), The Day after Tomorrow (2004), oltre 
che per l’interpretazione del ruolo di Audrey Hepburn in The Audrey 
Hepburn Story. A questo riguardo, il regista Schumacher ricordò:

 12 Ibidem.
 13 Ibidem.
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A sette anni, Emmy ha iniziato a studiare alla Metropolitan Opera 
School. Abbiamo avuto la sua candidatura all’ultimo momento: lei aveva 
annunciato di non poter partecipare al provino perché doveva andare 
alla festa di famiglia a Las Vegas. Ho dovuto convincerla a restare poi-
ché Lloyd Webber mi aveva detto che aveva una voce eccezionale. 14

Per entrare meglio nel ruolo di Christine, la Rossum prese lezioni di 
danza classica, visitò la famosa «Opera Garnier» a Parigi, studiò i 
quadri del «Musée d’Orsay» e le opere di Degas dedicate alle balleri-
ne dell’«Opera Garnier». L’attrice dichiarò:

Il problema più importante per me è stato quello di trovare la correla-
zione della mia voce con l’interpretazione che doveva corrispondere a 
quella di nterpretazione non da film musicale, ecco perché la mia voce 
e la mia recitazione dovevano fondersi in modo da sembrare naturali. Io 
vedo nel ruolo di Christine l’animo solitario, come quello del Fantasma, 
che cerca l’amore e la protezione che aveva perso alla morte del padre. 
Christine cerca ardentemente un segno dell’amore paterno perduto: 
quando sente per la prima volta la voce del Fantasma vuole credere con 
tutta se stessa che questa appartenga all’Angelo della Musica promes-
sole dal padre morente, trovando in quella voce tratti affini a quelli del 
genitore defunto, come quelli dell’infelicità e della solitudine. 15

Per il ruolo di Raoul, la scelta cadde su un famoso interprete di musi­
cals a Broadway, Patrick Wilson, che proveniva dal grande successo di 
Oklahoma ottenuto sui palcoscenici newyorkesi. Infatti, Wilson oltre 
ad essere attraente era un cantante esperto, dalla voce calda e armo-
niosa, doti indispensabili per il personaggio romantico di Raoul De 
Chagny.

4.4. La rIproduzIone deL mondo 
dI «the phantom oF the opera»

L’accurata ambientazione storica della rappresentazione teatrale di 
Parigi, nel 1870, ha indotto i produttori a un’attenta riproduzione nel-
la versione cinematografica del 2004, per la regia di Joel Schumacher.

 14 Ibidem.
 15 Ibidem.

La riproduzione del mondo di «The Phantom of the Opera»
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Questo arduo compito fu affidato al noto scenografo Anthony 
Pratt, candidato più volte al premio Oscar per i suoi lavori. Schuma-
cher a questo proposito ricorda:

Ho ammirato a lungo il talento di Tony e, avendo in mente di averlo 
nella mia squadra, mi reputo ora fortunato di aver potuto lavorare con 
lui. 16

Le scenografie sia del musical teatrale che della sua versione cinema-
tografica hanno come riferimento principale l’edificio del teatro del-
l’Opera di Parigi, progettata da Charles Garnier, uno dei teatri più 
prestigiosi del mondo. Sempre Schumacher commenta:

L’Opéra di Parigi è bellissima, ma rappresenta un enorme edificio 
mu nicipale in stile quasi burocratico. Invece io volevo che l’Opéra 
Populaire fosse più intima, che non sembrasse neanche un edificio 
bensì un personaggio femminile, molto sensuale. 17

Per la realizzazione del progetto di Pratt è stato costruito un vero 
teatro con 866 posti su due livelli. Sensuali statue dorate decorano 
la sala degli spettatori, ornando sontuosamente sia i palchi che il pal-
coscenico. Il sipario di velluto, di colore rosso scuro, e la tappezzeria 
circondano il sontuoso proscenio. Uno dei dettagli più importanti 
della sala, e nello stesso tempo l’elemento più spettacolare dello sce-
nario, è il grande lampadario che decora il soffitto a forma di cupo-
la, il lampadario che, al culmine dell’opera il fantasma, pieno d’ira 
e disperazione, fa crollare sugli spettatori provocando un disastroso 
incendio.

Nella preparazione del film sono stati realizzati tre diversi lam-
padari: quello per le riprese quotidiane, la sua «controfigura» per le 
riprese del crollo e infine un terzo, a corrente elettrica, per le scene 
che hanno luogo nel 1919 e si svolgono durante l’asta.

Il lampadario disegnato da Pratt corrisponde, a grandi linee, a 
quello che decorava il teatro dell’Opera di Parigi, del quale egli dice:

Il lampadario di Garnier è stupendo, ma ha troppo metallo. Joel vo-
leva che il nostro lampadario fosse interamente di cristalli e vetro. 

 16 Ibidem.
 17 Ibidem.
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La silhouette del nostro prototipo assomiglia moltissimo a quella di 
Garnier, ma noi abbiamo aggiunto più cristalli e abbiamo tolto alcuni 
elementi decorativi. 18

Il lampadario «principale» sorprende il pubblico per le sue dimensio-
ni, con i suoi 4,5 metri di diametro e 7,5 metri d’altezza, per un peso 
di 2,2 tonnellate. Più di 20.000 gocce di cristallo Swarovsky, costate 
oltre un milione di dollari, decorano il lampadario, nell’intento – da 
parte dei produttori – di fare assurgere il teatro dove regna il fantasma 
ai fasti di palazzi come quello del Teatro «Metropolitan» di New York 
o addirittura come quello di Versailles, all’interno dei quali venivano 
collocati lampadari inimitabili e sontuosi, noti in tutto il mondo per la 
loro brillantezza e il loro scintillio nonché per le sfaccettature straor-
dinariamente precise dei loro cristalli.

Le riprese del film dovevano iniziare già dal 1990 con gli stessi in-
terpreti della versione teatrale, Michael Crawford e Sarah Brightman, 
ma la separazione di Lloyd Webber dall’attrice fece accantonare il 
progetto per un lungo periodo.

Le ricerche dei nuovi protagonisti sono state lunghe e hsnno por-
tato i produttori, per una prima elezione, a indicare attori come John 
Travolta e Antonio Banderas per il ruolo del fantasma.

Antonio Banderas, infatti, a seguito della sua interpretazione di 
alcune liriche del Phantom of the Opera durante la serata comme-
morativa in onore del cinquantesimo compleanno di Andrew Lloyd 
Webber, è rimasto il favorito della lista fino al marzo dell’anno 2003, 
allorché il regista Joel Schumacher ha annunciato che Banderas non 
avrebbe ottenuto il ruolo:

Antonio Banderas piace moltissimo a Webber, ma non è lui il mio 
Fantasma. 19

Tra le candidate per il ruolo di Christine, vi erano Mariah Carey, 
Catherine Zeta Jones e Keira Knightley. I diritti di distribuzione, per 
tanto tempo appartenuti alla «Warner Brothers», sono stati successi-
vamente acquisiti da Lloyd Webber.

 18 Ibidem.
 19 Ibidem.

La riproduzione del mondo di «The Phantom of the Opera»
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La versione cinematografica, più articolata da un punto di vista 
musicale e con un’interpretazione estremamente coinvolgente sia dei 
protagonisti che dell’intero cast, ha reso possibile l’incremento del nu-
mero degli spettatori, offrendo al mondo intero la possibilità di rivive-
re le intense emozioni di questa storia senza tempo.
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Ho iniziato questo lavoro ponendomi alcuni quesiti circa l’origine del 
continuo interesse che il romanzo Le Fantôme de l’Opéra, di Gaston 
Leroux, ha suscitato in moltri artisti per quasi un secolo, dando ori-
gine a un fiorire di rifacimenti, riletture e adattamenti che sembrano 
non esaurirsi. Ho dissertato su come questo fenomeno possa essere 
attribuito a cause contingenti di carattere culturale e sociologico, in-
fluenzate da mode e tendenze che mutano nel tempo ma che, alla fine, 
ci riportano alla tematica di questo romanzo che solo in apparenza 
può essere considerato come appartenente al filone della letteratura 
go tica.

Il mito del Minotauro che insegue la fanciulla Arianna, il mito di 
Europa rapita da Giove che si presenta alla giovane sotto le spoglie 
di un pauroso ma affascinante toro bianco, tutto un fiorire di favole 
e leggende che parlano di principesse rapite da mostri oscuri, questi 
sono gli elementi prediletti dall’uomo, fin dai tempi più antichi; anche 
il poeta Giacomo Leopardi, nello Zibaldone, descrive i sentimenti di 
sperdimento dell’artista di fronte al proprio aspetto or rendo:

L’uomo di immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo del-
la bellezza del corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è 
verso l’amata un amante ardentissimo e sincerissimo, non corrispo-
sto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente 
profondissimamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le attrattive, 
tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi che egli non fosse 
punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello che 
ama ed ammira, si vede fuor dalla sfera della bellezza, come l’amante 
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escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella 
considerazione e nel sentimento della natura del bello, il ritorno sopra 
se stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che 
quel bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appar-
tiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o 
nel vedere l’amata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, 
e del tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura 
non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa molto più acerba a con-
siderare, meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello 
e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello 
stesso disgusto e finissimo dolore di un povero affamato, che vede altri 
cibarsi delicatamente, largamente e saporitamente, senza speranza nes-
suna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce 
escluso senza speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità 
che non solamente, ma gli è anzi così presente così vicina, ch’egli la 
sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima, dico la bellezza astrat-
ta. E la natura. 1

Quali parole potrebbero meglio commentare il dramma lacerante del 
fantasma dell’Opera, che è un grande artista, dall’animo alto e raffina-
to ma che, per un oscuro destino, è condannato a vivere nascosto nei 
sotterranei del teatro, lontano dal mondo, e deve assistere, disperato, 
al l’amore di Christine per Raoul, poiché il suo volto è per metà quello 
di un mostro, mentre la giovane cantante, seppure attratta dal suo fa-
scino ammaliante d’artista eccezionale, gli preferisce la luce del giova-
ne volto del visconte De Chagny? Il fantasma muore d’amore poiché 
non regge il dolore di aver trovato la Bellezza – quella astratta a cui si 
riferisce il poeta – per poi doversi rassegnare a lasciarla ad altri, meno 
meritevoli e indegni di goderla.

Il dramma del romanzo è attuale e antico come il mondo. Leroux 
concede al suo fantasma la consolazione dell’arte, della musica e del 
teatro, ma tutto ciò non basta all’infelice personaggio quando incon-
tra l’amore che gli è precluso a causa della sua bruttezza.

Nel romanzo, alla fine, sono tutti infelici: Erik, l’Ombra, rientra 
nelle tenebre e vi muore, Christine porta nel cuore la passione rovente 
provata per l’oscuro artista, e Raoul deve accontentarsi di una sola 

 1 Giacomo Leopardi, Zibaldone, Milano, Einaudi, 1993, p. 2118, pensiero 
818-819 del 5 marzo 1821.
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parte dell’anima di Christine, che sempre resterà per metà legata al l’il-
lusione del teatro.

Chiudo questo mio lavoro dando, nuovamente, la parola a Giaco-
mo Leopardi:

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso
macchiommi anzi il natale, onde sì torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
[…] i destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano è tutto,
fuor che il nostro dolor […]. 2

 2 Giacomo Leopardi, Canti, L’ultimo canto di Saffo, Milano, Einaudi, 1993, 
p. 86.
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