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10.
VIAGGIO, NARRAZIONE
E FORMA
APPUNTI SULLA «POETICA» DI DANIELE DEL GIUDICE

Un viaggiatore si avvicina a Trieste; il treno è fermo e il giovane che si
era addormentato si sveglia:

Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. Il militare di mezza età, al
quale avevo prestato il giornale prima di addormentarmi, dice sorriden-
do: «Si è rotto il treno». Si alza, prende il berretto e l�impermeabile dalla
retina e una sua cartella di cuoio; poi si affaccia al finestrino e fa un cen-
no definitivo: «è meglio andare a piedi».
Anch�io guardo fuori ma è difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e il
mare, in pieno paesaggio. Lui si gira sulla porta dello scompartimento, si
aggiusta l�impermeabile tirando giù la divisa. Dice: «Manca solo un chi-
lometro alla stazione, dopo la curva.
Se aspettiamo che salgano, da Trieste per il traino ci vorrà un�ora». Sa-
luta, senza uscire. Sono appena all�inizio, e la disponibilità è ancora u-
n�intenzione che non dovrei tradire subito. Così ho raccolto le mie cose
e l�ho seguito.

Il brano citato ha il suo centro significativo nella parola «disponibilità»
usata nell�accezione nuova di disponibile = «sensibile e aperto a espe-
rienze nuove» 1, così che disponibilità potrebbe essere tradotta in tede-
                                                                

1 M. Cortelazzo, P. Zolli (a cura di), Dizionario etimologico della lingua ita-
liana, Bologna, Zanichelli, 1980, vol. II, p. 350. Nella traduzione tedesca, Das Land
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sco (scelgo il tedesco perché farò riferimento alla traduzione tedesca
del libro) con il gruppo nominale «Bereitschaft zu neuen Erfahrun-
gen»:

Ich stehe gerade erst am Anfang, und die Bereitschaft zu neuen Er-
fahrungen ist noch nichts weiter als eine Absicht, der ich nicht jetzt
schon untreu werden sollte.

Il libro che inizia con quell�episodio, e che bisogna leggere lentamente
e con spiccata attenzione per i particolari linguistici, è il primo roman-
zo di Daniele del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, pubblicato da Einaudi
nel 1983 con presentazione di Calvino in quarta di copertina. Il giova-
ne viaggiatore cerca, prima a Trieste e poi a Wimbledon, dove viveva
Ljuba Blumenthal, una risposta all�enigma Bazlen 2. Roberto Bazlen
(Trieste 1900 - Milano 1965), leggendaria figura di lettore, scopritore di
Svevo, amico di Saba e di Montale, acuto giudice di romanzi e saggi
contemporanei � sono rimaste le sue schede di lettura prima per
l�Einaudi e poi per la Casa Editrice Adelphi nata si può dire attorno a
quelle schede �, quest�uomo, che rappresentava quasi l�incarnazione
della coscienza letteraria più squisita, non scriveva. Cercare la risposta
alla domanda perché Bazlen non scrivesse è, almeno a livello superfi-
ciale, il tema del romanzo. Lo individua anche Calvino nella sua nota
critica:

La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) potrebbe
forse formularsi così: chi ha posto giustamente il rapporto tra saper es-
sere e saper scrivere come condizione dello scrivere, come può pensare
d�influire sulle esistenze altrui se non nel modo indiretto e implicito in
cui la letteratura può insegnare a essere? A un certo punto del suo itine-
rario (o già in principio?) il giovane ha fatto la sua scelta: cercherà di
rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l�opera conta
più della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzione al-
l�oggetto, in un�appassionata relazione col mondo delle cose, potrà defi-

                                                                
vom Meer aus gesehen, München, Hanser, 1986, a cura di D. Leupold, troviamo la
frase seguente priva di senso: «Ich war gerade erst am Anfang, und Bereitschaft zu
zeigen ist eine Absicht, die ich nicht sofort aufgeben sollte».

2 Su Bazlen si veda ora la raccolta degli Scritti, a cura di R. Calasso, Milano,
Adelphi, 1984.
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nire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè di se stes-
so.

«Ricerca» e «scrittura» sono viste da Calvino come due momenti di-
stinti, correlati separatamente al personaggio del romanzo; la motiva-
zione, che potrebbe essere quella dell�autore � e come tale riconduci-
bile a una intenzione rivolta alla forma �, diviene con ciò motivazione
del personaggio trasformandosi di conseguenza in un tratto «privato».
Qualora la persona con la curiosità nei confronti di Bazlen risiedesse a
Trieste, infatti, non avrebbe bisogno di viaggiare.

Attribuire la motivazione «autoriale» al personaggio significa, in
questo caso, svuotare la metafora del viaggio, dei ripetuti viaggi a Trie-
ste che servono da struttura portante alla prima parte del testo, con le
giornate di visita alla città, incorniciate, per così dire, dal viaggio di an-
data e di ritorno in treno.

A questo elemento «debole» a livello della significazione corri-
sponde un elemento altrettanto debole a livello linguistico. Il romanzo
è, infatti, narrato usando il passato prossimo al posto del tempo narra-
tivo usuale, il passato remoto. Certo, il lettore può anche non accorger-
si di questo elemento stilistico e può, leggendo, per così dire «riscrive-
re» il testo nel tempo verbale più vicino alle sue aspettative. Si tratta di
un normale intervento di aggiustamento da parte del lettore, un inter-
vento che crea sintonia tra lui e il resto, eliminando una presunta infra-
zione del testo. Come del resto è stato fatto nella traduzione tedesca
del romanzo:

Così ho raccolto le mie cose e l�ho seguito. «Deshalb suchte ich meine
Sachen zusammen und folgte ihm», in luogo di «So habe ich meine Sa-
chen genommen und bin ihm gefolgt».

Questo esempio � l�ultima frase della citazione iniziale � dimostra co-
me un cambiamento dei tempi verbali influisca anche su altri elementi
significativi della stessa frase: nella frase tedesca narrata al preterito ri-
sulta rafforzato il legame causale con il contesto che precede e trovia-
mo la congiunzione deshalb («perciò») in luogo del so semanticamente
più opacizzato.

La frase che usa il passato prossimo interrompe il flusso della
narrazione per ristabilire un legame con il «mondo»; si tratta ben di un
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«commento» � per ricordare la dicotomia introdotta nell�analisi seman-
tica del testo da Harald Weinrich 3 � e non di un atto del «narrare». Il
commento ha il proprio centro nello hic et nunc del parlante e non al-
l�interno del mondo possibile della narrazione. «Ogni frase è un pre-
sente», ha osservato Sartre nella sua magistrale analisi de l�Entranger,
mettendo in rilievo l�effetto stilistico ottenuto narrando al parfait com-
posé:

Ma non un presente indeciso che faccia macchia e si prolunghi un po�
sul presente che lo segue. La frase è netta, senza sbavature, chiusa in sé;
è separata dalla frase successiva da un niente [ ... ]. Tra ogni frase e la
successiva il mondo si annulla e rinasce: la parola, appena sorge, è una
creazione ex nihilo; una frase dello Straniero è un�isola. E noi ruzzolia-
mo di frase in frase, di nulla in nulla. È per accentuare la solitudine di
ogni unità di frase che nella sua narrativa Camus ha scelto il passato
prossimo. Il passato remoto è il tempo della continuità 4.

Questo giudizio è stato contestato da Harald Weinrich: «Ma Albert
Camus non ha voluto quel carattere da «isola» delle proprie frasi come
invece presuppone Sartre. Si ha addirittura l�impressione che il man-
cato flusso delle frasi al passé composé abbia creato notevoli difficoltà
all�autore nel momento della scrittura. Camus si è opposto tentando di
ottenere con altri mezzi il flusso che era impossibile raggiungere tra-
mite i tempi verbali. Da qui l�ostinazione di mettere avverbi di tempo.
L�intenzione di Camus è pertanto proprio opposta a quella che Sartre
gli aveva voluto attribuire» 5.

E in un altro passo Weinrich sottolinea quanto sia stato difficile
per Camus mantenere rigorosamente il passato prossimo e che gli era-
no «scappati» ben cinque verbi al passé simple. Se il giudizio critico che
a un autore siano «scappate» delle sviste è di per sé un giudizio so-
spetto, lo è tanto più nel caso di un romanzo dal rigore formale qual è

                                                                
3 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, traduzione di M.P. La

Valva, Bologna, Il Mulino, 1978.
4 J.-P. Sartre, «Spiegazione de Lo Straniero di Camus» (pubblicato nel 1943,

poi apparso in Situations I del 1947), in J.-P. Sartre, Che cos�è la letteratura?, a cura di
F. Parioschi, Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 62.

5 H. Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart, Kohlhammer,
1971, p. 269. Manca nella traduzione italiana assieme a una sessantina di pagine.
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l�Etranger. Sembra un giudizio tuttora legato allo sfondo di quella nor-
ma che Camus aveva infranto con il proprio romanzo. Generalizzan-
do, infatti, la «deviazione» (l�uso del passé composé) si rafforza la nor-
ma (l�uso del passé simple), scartando l�ipotesi che la «deviazione» pos-
sa avere una sua funzione linguistico-stilistica autonoma. Nell�Etranger
le frasi al passé composé hanno la funzione di ritagliare dei momenti
collegati al protagonista/narratore il quale � per ricordare la felice me-
tafora di Harald Weinrich � «osserva la propria vita come un brutto
film».

Come era successo a suo tempo con l�Etranger, anche nella tradu-
zione tedesca del romanzo Lo stadio di Wimbledon l�uso del tempo ver-
bale è stato normalizzato secondo la tradizione narrativa sostituendo i
tempi «irregolari» col preterito tedesco. Nella traduzione tedesca de
l�Etranger il «Perfekt» appare solo nei casi in cui in francese si trovi un
passé composé che sarebbe stato usato comunque, vale a dire, anche nel
caso di un romanzo narrato «normalmente», che utilizza come tempo
della narrazione il passé simple.

La prima frase nel libro di Camus, Aujourdhui, maman est morte è
stata pertanto tradotta da Goyert-Brenner con: «Heute ist Mama ge-
storben» 6, e non con il verbo al preterito.

La traduzione tedesca del romanzo di del Giudice, «Das Land
vom Meer aus gesehen» (Hanser 1986) è purtroppo troppo disastrata
per poter servire da punto di riferimento per una vera e propria analisi
stilistica. Il testo tedesco è pieno di confusioni non solo di tempo, ma
anche di luogo.

Wir sehen zu, wie das Topfsignal immer näher kommt, zum Zug hin
immer größer wird; wir sahen, wie es sich vom Bahnhofsgebäude löste,
dann konnte man das Dieselgeräusch hören (p. 7).

Nel testo italiano «marmotta» indica il traino che si muove nella dire-
zione del narratore per raggiungere il treno fermo. Il punto di riferi-
mento non è definito in relazione al treno � il treno in panne è rimasto
alle spalle del narratore �, bensì in relazione all�osservatore.

                                                                
6 Prima edizione: Rauch, Düsseldorf 1957. In seguito il libro ha trovato lar-

ghissima diffusione tra i tascabili «rororo», Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1969.
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Abbiamo visto la «marmotta» avvicinarsi, andava verso il treno, sempre
più grande; l�abbiamo vista staccarsi dalla stazione, dopo si è sentito il
rumore del diesel (p. 4).

La prima ricorrenza del Perfekt nella traduzione tedesca si trova addi-
rittura in luogo di un presente nel testo italiano:

Wir sind bereits in der Ebene angelangt, beinahe in der Stadt. Während
des letzten Stücks bin ich ein paar Fragen über die Gründe meines Hier-
seins ausgewichen. Ich möchte nicht darüber sprechen, und eigentlich
war ich ja auch noch gar nicht richtig angekommen (p. 7).

Ormai siamo in piano, quasi in città. Nell�ultimo tratto ho evitato un
paio di domande indirette sul perché vengo qui. Non vorrei parlarne e
in fondo non sono nemmeno arrivato (p. 5).

Nel brano tedesco il piuccheperfetto ich war angekommen viene recepito
dal lettore come una specie di segnale di finzione narrativa perché que-
sta è l�unica funzione che esso può svolgere in quel contesto. Il pre-
sente, invece, con la sua polivalenza perde proprio quel tratto che ri-
sulta rafforzato nel testo italiano: l�espressione della simultaneità ri-
spetto al momento del parlare.

Si è soliti giudicare la ricorrenza del passato prossimo «narrativo»
come mezzo stilistico che riflette l�influenza del linguaggio parlato. Se
questa valutazione può anche essere sufficiente nei casi in cui si narra
alla terza persona, non può riguardare casi quali l�Etranger e Lo stadio di
Wimbledon narrati in prima persona. La prima persona permette, infatti,
la creazione di uno spazio deittico in proprio. La funzione deittica del-
l�ich lega tra di loro parlante, spazio e momento temporale creando così
un�isola � per riprendere la metafora usata da Sartre � non solo auto-
noma e resistente, ma in grado di rafforzarsi accogliendo dentro di sé
altri enunciati.

La tesi che il passato prossimo «narrativo» si spieghi semplice-
mente come influenza del linguaggio parlato, conferendo al suo uso nel
romanzo una mera funzione stilistica, confonde la disponibilità di una
struttura � il fatto che essa esiste davvero quale patrimonio linguistico
di una determinata comunità di parlanti � e la sua funzione all�interno
di un «uso» linguistico stabilito dalla volontà di un autore. Il fatto che
esistano pure dei romanzi contemporanei narrati al passato prossimo,
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dove l�uso del tempo non svolge o non sembra svolgere alcuna fun-
zione peculiare, non può servire da argomento contro l�ipotesi che in
altri casi invece la scelta del tempo verbale svolga una funzione for-
male ben precisa e riconoscibile come tale. Il giudizio «critico», oggi
diffusissimo, che vede nell�uso del passato prossimo nient�altro che
l�influenza dei linguaggio parlato, lungi dall�essere un giudizio esau-
riente o soddisfacente, di fronte a casi «eccezionali» quali l�Etranger e Lo
stadio di Wimbledon si rivela per quel che è, vale a dire un giudizio che
sbarra la via alla conoscenza del fatto letterario. Prima d�aver fatto il
pur minimo tentativo d�interrogarsi sulla funzione che la scelta di un
tempo verbale piuttosto che di un altro possa eventualmente svolgere
nell�ambito di un determinato testo narrativo, si nega che quel dato
empirico possa avere una funzione.

L�errore conoscitivo di fondo sta nel voler misurare un certo
dato specifico per mezzo di uno strumento non specifico: in altre pa-
role, la categoria «linguistica» non può sostituire una categoria specifi-
camente «letteraria», in quanto il dato specifico non potrà essere de-
scritto adeguatamente adoperando un apparato concettuale dalle ma-
glie tanto larghe da lasciarsi sfuggire proprio lo specifico letterario.

Paradossalmente l�uso costante del «Perfekt» in un romanzo crea
una infrazione più forte in tedesco di quanto non accada in francese o
in italiano con i rispettivi tempi. Nell�area linguistica tedesca non c�è te-
sto di Thomas Bernhard o di Peter Handke, come del resto di molti
altri scrittori austriaci, svizzeri e bavaresi, che non usi con prevalenza il
passato prossimo in luogo del passato remoto. Generalizzando l�uso
del «Perfekt» � oggi ristretto agli autori meridionali � il fenomeno da
«stilistico» diventerebbe «grammaticale», anzi, conviene precisare: il
primo scrittore non meridionale che narrasse un suo romanzo al «Per-
fekt» � o il traduttore che traducesse l�Etranger o il libro di Daniele Del
Giudice ricorrendo al Perfekt -, cambierebbe le regole della «grammati-
ca del racconto» oggi accettate nella comunità linguistica tedesca.

Il passato remoto crea in duplice modo quella «continuità» di cui
aveva parlato anche Sartre: da un lato, il tempo marcato come tempo
narrativo serve da segnale di finzione che rimanda di continuo a quel
mondo possibile che esso stesso concorre a creare, dall�altro segnala al
lettore che è escluso da quel mondo. Col passato prossimo, invece, il
mondo della creazione linguistica e lo hic et nunc del parlante entrano in
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collegamento tra loro.
Accettare il passato prossimo quale tempo narrativo significa at-

tualizzare nel racconto proprio il tratto specifico del passato prossimo,
cioè il suo legame con il presente del parlante. Quel tratto diventa allo-
ra significato come qualsiasi altro elemento significativo del testo.

È proprio con una riflessione sul legame tra mondo e osservatore
che si conclude l�ultima giornata triestina del narratore, il quale, prima
di addormentarsi in treno, rivolge un pensiero al faro che si vede la-
sciando la stazione:

Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva immaginare
la traiettoria di quel lampo fino agli occhi in mare, e come lì sarebbe
stato riconosciuto dalla periodicità, dal tipo e dal colore della luce. Il na-
vigante segue il faro calcolando continuamente la distanza; è un buon
modo, credo, quello di avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se
ne è lontani (pp. 79-80).

Il romanzo ha come tema l�avvicinamento per gradi a una realtà nuova.
Le giornate triestine del viaggiatore si esauriscono nello spazio di un
giorno e sono nettamente delimitate dal sonno � tutte le giornate si
concludono infatti con il visitatore che si addormenta sul treno durante
il viaggio di ritorno. A questa «macrostruttura» del racconto corrispon-
de a livello di frase � o della «microstruttura» se la si vuole chiamare
così � il singolo sguardo rivolto al mondo, uno sguardo aperto e criti-
co, rivolto al nuovo per captarne l�essenza pur misurando la distanza
della lontananza. Il singolo sguardo, delimitato dall�aprirsi e dal chiu-
dersi delle palpebre, trova espressione, a livello formale del testo, nella
singola frase costruita attorno al verbo usato al passato prossimo.

Tema della ricerca: le ragioni dell�uomo che non scriveva; macro-
struttura del testo, le singole giornate trascorse a Trieste e scelta lingui-
stica a livello di frase: l�uso del passato prossimo sarebbero, in questa
prospettiva, tre elementi in perfetta sintonia, espressione di una «poeti-
ca», che altro non è che tensione verso la forma. Così, infatti, si con-
clude la ricerca stessa del narratore nel colloquio finale con Ljuba Blu-
menthal a Wimbledon: «Il vero comportamento che c�è nei libri è il
comportamento di fronte alla forma. Il comportamento stesso di qual-
cuno che scrive».

Dopo aver evitato le domande sulle ragioni del suo viaggio a Tri-
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este, il narratore, continuando a parlare di cose tecniche con il suo in-
terlocutore, ha occasione di ricordare un momento importante; sta rac-
contando d�aver visto montare un ponte autostradale che sembrava
non potesse starci nello spazio destinatogli tra gli incastri:

alla fine c�è stato uno schianto secco, un boato nella valle e il ponte è
andato a posto. All�ufficiale non ho detto che era stato un momento di
assoluta simultaneità, in cui tutto appariva compresente (p. 5).

Il non-detto, la ragione sottaciuta del motivo che rende importante
quell�episodio richiama il surrogato delle spiegazioni tecniche da parte
dell�interlocutore: «ha distinto vari tipi di cemento, di campate, di mar-
tinetti, di portata». Ma questi particolari non riescono a occupare lo
spazio del «senso» rimasto vuoto. Il narratore aveva raccontato
l�episodio solo per la sensazione della simultaneità che egli aveva spe-
rimentato assistendo al montaggio.

Sperimentare la stessa sensazione di simultaneità tra «le cose» e le
frasi è l�utopia dello scrittore fallito o nel momento del fallimento.
Come scrive del Giudice in un brillante articolo sotto forma di recen-
sione a un libro «più probabile che vero», citando lo scrittore che aveva
smesso di scrivere:

Quel sentimento, che per pudore avevo sempre costretto nella forma,
adesso si esprimeva in una totale simultaneità con ciò che vedevo � og-
getti, persone, situazioni � in una strada, in una casa, o non so. E fu
straordinario sentir cessare il rumore delle oscillazioni tra memoria e in-
venzione 7.

Tra ciò che si può raccontare e il raccontare si intromette la forma, co-
sì che ogni tensione verso la scrittura si realizzerà come tensione verso
una forma. Il linguaggio non offre, tuttavia, alcuna forma pronta a
esprimere la «simultaneità», la completa «aderenza» al mondo. Ogni at-
timo di vita si offre allo spettatore con la sua infinita massa di partico-
lari e di dati. Chi guarda, chi vive, deve compiere delle scelte; chi rac-
conta rende atto delle scelte compiute. La «distanza» che ci separa dal

                                                                
7 D. Del Giudice, Un libro, uno scrittore più probabili che veri, in «Paese Sera», 29

settembre 1982, p. 9.
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mondo si misura, forse, anche in relazione a tutto ciò che è stato
omesso dallo sguardo.

Nei momenti in cui il narratore si avvicina di più all�oggetto della
propria ricerca, l�esigenza della forma diventa tanto impellente da supe-
rare i limiti della forma narrativa prescelta, cioè del narrare al passato
prossimo assieme al presente o, addirittura come nel terzo di questi
episodi, da superare la narrazione, la «scrittura», nel desiderio di usare
la macchina fotografica: è il momento in cui il protagonista si trova al-
l�interno dello stadio di Wimbledon in attesa di recarsi, per l�ultimo ap-
puntamento, dalla persona che potrebbe chiarire il mistero. Nei due
episodi precedenti invece, ambedue dominati dalla metafora del falli-
mento, il «naufragio» � tema centrale, del resto, dell�unico testo narra-
tivo di Roberto Bazlen -, del Giudice sperimenta due modi del narrare
ancora più lontani dalla «grammatica del racconto». Sono dei passi sulla
strada utopica � cioè oltre i limiti � della narrazione, che tendono ad
anticipare col pensiero non l�avvenimento � che si svolge comunque al
di fuori dell�individuo -, bensì la circostanza che vede in perfetta coin-
cidenza avvenimento e pensiero. Nel primo episodio, la presenza della
nave francese nel porto di Trieste serve da riferimento al testo di
Bazlen, Il capitano di lungo corso:

E il naufragio � penso adesso, mentre i due ragazzi stanno salutando il
guardiamarina � è già tutto qui, compreso nella leggerezza ironica della
probabilità. Perché cercarlo fuori, come quel capitano di lungo corso?
Perché buttare via, come lui aveva fatto, tutto ciò che esiste tra la meta-
fora dell�Occidente e i calzini, tutto il resto, con cui si scrive? (p. 46).

A visitare la nave Île d�Oléron sono due ragazzi francesi, osservati a loro
volta dal narratore che non era riuscito a combinare alcun appunta-
mento per quella mattina e trascorreva il tempo al porto.

Adesso cammineranno nei passaggi stretti tra le paratie; davanti a ogni
locale, prima di entrare, la loro guida illustrerà il significato della sala. [ ...
] Certi locali, come il casotto dell�ufficiale di rotta o la cabina dei cro-
nometri appariranno incredibilmente piccoli ai due visitatori. [ ... ] La
plancia sarà una delusione, non si aspettavano così pochi strumenti e
tanto spazio vuoto. [ ... ]
Chiesuola della bussola, madiere, alidada: a questi nomi il guardiamarina
non rinuncerebbe per nessun motivo. Determinate parole fanno pren-
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dere un determinato portamento. E poi queste parole gli piacciono per-
ché non hanno sinonimi, e possono congiungere la precisione tecnica a
una certa quantità di evocazione, eliminando tutto quello che sta in
mezzo (pp. 42-44).

Il tempo della narrazione è ora il futuro, un futuro della probabilità �
l�unico modo di avvicinarsi all�utopia della simultaneità: il calcolo della
probabilità introduce uno scarto tra realtà e pensiero di cui è perfetta-
mente consapevole colui che affida tale rapporto, appunto, a un «cal-
colo», eliminando così quell�altro scarto sempre presente nelle frasi de-
scrittive, lo scarto dovuto all�intervento della memoria. La consapevo-
lezza di questo scarto ha portato il narratore a invidiare al guardiamari-
na più di tutto «l�arte conforme della carta», e guida ora i suoi pensieri
nell�aereo che lo porta da Roma a Londra. Seduto nella fila centrale
lontano dai finestrini, il viaggiatore non solo ha la sensazione che l�ae-
reo «potrebbe essere in fondo qualsiasi altra cosa», ma gli è pure pre-
clusa ogni percezione del mondo esterno. Eppure continua a narrare.

La narrazione ha inizio con l�unico punto di riferimento preciso
dato ai passeggeri, cioè il permesso di slacciare le cinture di sicurezza
per segnalare che la fase del decollo e dell�ascesa è stata portata a ter-
mine. Di questo «momento», riconoscibile come tale, il narratore parla
usando i verbi al passato prossimo, rafforzando l�attacco narrativo con
l�avverbio di tempo adesso e continuando in seguito al presente: «Le
scritte luminose si sono spente adesso, la voce automatica della hostess
ha ricordato dove e come si può fumare; slaccio la cintura ... ». L�unico
momento di sincronia certa tra il pensiero rivolto alle azioni dei pilota
e le azioni vere e proprie, è il momento in cui la hostess fa il suo an-
nuncio, il momento in cui l�aereo, raggiunta la quota stabilita, torna in
piano. Ogni riferimento successivo alle azioni del pilota dovrà seguire
un procedimento per così dire «chiuso» � chiuso all�interno della cabi-
na, si potrebbe dire senza più riferimenti al percorso reale sul quale si
muove un aereo reale con i suoi passeggeri tra i quali si trova, appunto,
il narratore. A questo punto il tempo usato dal narratore è il futuro
anteriore che conferisce alle frasi un valore di probabilità definito in
relazione ai dati offerti dagli strumenti di navigazione, cioè dati di luo-
go e non di tempo:

Molto più avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante
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di cui ci è stato detto il nome starà guardando sulla consolle la pallina
dell�orizzonte artificiale che torna lentamente in piano. [ ... ] Lui, o il suo
secondo, avranno preso la radiale 292, un�uscita standard sul mare da
Roma a Fiumicino; dopo quaranta miglia avranno virato a destra, sul
punto Alpha, per circa 23 gradi, quanti ne occorrevano per imboccare
quella linea ideale, spostata di 315 gradi rispetto al Nord magnetico, che
un segnale di altissima frequenza e dunque imperturbabile dal cattivo
tempo traccia tra la stazione Vor dell�Elba e la prua dell�aereo. Avranno
fatto attenzione a come si consumava via via realmente quella retta
ideale, a 800 chilometri l�ora, a 31000 piedi di quota; avranno seguito i
numeri decrescenti sul Dme, il misuratore di distanza dal Vor, fino allo
zero apparso esattamente sopra l�Elba (pp. 81-82).

«Che cosa ci annuncia questo insolito libro?» � si era chiesto Calvino
nella sua scheda di presentazione � «la ripresa del romanzo d�ini-
ziazione d�un giovane scrittore? O un nuovo approccio alla rappre-
sentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate? (La
«carta di Mercatore» è una delle immagini chiave)». Ma Calvino non di-
ce che cosa esattamente ci mostri l�immagine della carta di navigazione
inventata nel Cinquecento dal cartografo tedesco Kremer, latinizzato
Mercator, dalla cui opera postuma Atlas deriva la parola moderna
«Atlante». Quale può essere il valore metaforico per la scrittura di un
calcolo che permette di raffigurare la superficie della terra come se fos-
se proiettata «su un cilindro tangente alla sfera dell�equatore, sul quale
il mondo tagliato con le forbici venisse arrotolato e poi srotolato e
messo in piano?»

Nei pensieri del viaggiatore la «carta di Mercatore» ha infatti solo
un posto marginale, e nullo è il suo valore metaforico pensando ai
problemi della scrittura. Essendo la carta derivata dal mondo tramite
un calcolo, i dati da essa rappresentati possono essere collegati di nuo-
vo in modo univoco al mondo � invertendo semplicemente le proce-
dure di calcolo. Alla «illusione dello sguardo» � un primo modo naïf di
narrare � si sostituirebbe l�illusione altrettanto fallace della «costruzio-
ne». A ben vedere, non è la «carta di Mercatore» a offrire un�immagine
utile a capire il «nuovo sistema di coordinate» della narrazione di que-
sto libro, bensì il modo in cui essa viene usata ai fini della navigazione
marittima e aerea: di raggiungere, con un percorso lineare, un qualsiasi
punto del mondo, partendo da un qualsiasi altro punto. Questo calco-
lo, inventato quattro secoli or sono, sembra raggiungere la sua piena
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potenzialità solo da quando è assistito dai mezzi tecnologici sofisticati
del nostro tempo.

Sopra ogni Vor regoleranno di nuovo gli strumenti, con la soddisfazione
che danno movimenti misurati attorno a interruttori di precisione; al
centro, sotto l�anemometro, l�orizzonte artificiale e l�altimetro, avranno
regolato lo strumento molteplice che trasforma i segnali radio in una
rappresentazione pittorica della situazione. Lì la radiale sarà diventata
ogni volta visibile come un indice verticale, una barretta arancione sulla
destra; lì in particolare avranno guardato i loro occhi, controllando che
la sagomina dell�aereo fosse sempre parallela a quella barra, e dunque
che tutto fosse in rotta (p. 83).

Lo sguardo attento del navigatore ha la sola funzione di controllare se i
dati relativi al corso tracciato in anticipo rispetto al punto in cui si tro-
va l�aereo e i dati relativi al volo stesso coincidono. In questa situazione
di «percezione» ottenuta, anzi ottenibile solo tramite degli strumenti, la
percezione della simultaneità non è più un�utopia. In altre parole, il
«luogo» della percezione della simultaneità è lo strumento che offre
allo sguardo non solo la posizione dell�aereo nello spazio, ma anche la
posizione prevista per lo stesso aereo nel «futuro»: la linea ideale che
separa l�aereo dal Vor successivo.

A questa percezione della simultaneità, dalla quale è escluso, il
narratore/viaggiatore oppone la propria, anticipando nel pensiero una
serie di circostanze che porterebbero l�aereo a schiantarsi contro le pa-
reti del Monte Bianco. Ma, contrariamente alla percezione «mediata»
dagli strumenti, l�immaginazione pura non giunge alla propria conclu-
sione: il narratore non riesce infatti a immaginare, anticipandola, la
propria morte in conseguenza dell�urto:

Vedremmo. No, non vedremmo nulla, nemmeno il bagliore della mate-
ria; tutto di noi, compresi gli occhiali, andrebbe avanti a 490 miglia ora-
rie, mentre il resto fuori e attorno è immobile, abitualmente. Occorre-
rebbe un altro punto di vista, successivo e tecnico, dal quale il nostro
urto contro l�oggetto più vicino verrebbe definito semplicemente un G
20, o un G 22, cioè ventidue volte la nostra corporale gravità; a quella
pressione gli spazi tra le cellule si sarebbero modificati notevolmente (p.
84).

Nella narrazione tradizionale il pensiero rivolto alla propria fine ver-
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rebbe espresso dal congiuntivo presente: «a quella pressione gli spazi
tra le cellule si modificherebbero notevolmente». Nella narrazione spe-
rimentale di questo romanzo troviamo invece la chiara opposizione tra
il punto di vista � sarebbe meglio dire i punti di vista � del narratore e
quel punto di vista «successivo e tecnico» che permette, nel caso speci-
fico, di definire un avveni-mento «semplicemente» un G 20; quel
punto di vista non è specifico del narratore, bensì di un narrato-
re/osservatore che guarda il mondo attraverso uno strumento di misu-
razione.

Nel romanzo successivo, Atlante Occidentale, uscito nel 1985, i due
poli di questa sperimentazione narrativa non appariranno più nel-
l�opposizione tra astrazione e personaggio muto � il «problema narrati-
vo» versus la figura muta di Roberto Bazlen �, bensì nell�adozione di
personaggi veri e propri: il giovane fisico italiano che lavora presso
l�acceleratore di particelle sotto il Giura � la sperimentazione che più di
ogni altra rappresenta il nuovo modo della conoscenza ottenibile solo
attraverso l�apporto degli strumenti scientifici �, al quale viene opposta
la figura del vecchio scrittore, alla soglia del premio Nobel, che ha at-
traversato la scrittura in tutte le sue forme, fino ad arrivare al punto in
cui vede le storie senza più il bisogno di narrarle.


